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  Hernán Ronsino


  CAMERON


  “Julio Cameron: como mi padre, a quien no conocí; como mi abuelo, el general Cameron; como mi bisabuelo. Me gusta ver a Mita, en las mañanas de invierno, lustrar en la puerta de casa la placa con el nombre de todos”. 

  

Un linaje que apenas luce en una placa se va reconstruyendo en el relato de su último miembro. Algunas veces, como consecuencia de un discurso diáfano; otras, como vestigio de una memoria empastillada. 
  

Julio Cameron es un hombre que disfruta de la morosidad de la vejez en un paisaje monótono y familiar. Solo debe respetar ciertos límites, fronteras que no puede cruzar. Sin embargo, cuando es obligado a hacerlo, se desencadenarán una serie de hechos que lo harán enfrentarse a las zonas más oscuras de su pasado. 
  

Como en sus obras anteriores, Hernán Ronsino escarba en los recovecos más profundos de la historia para construir una novela de una tensión agobiante que se permite explorar los límites de la justicia y la venganza.
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    Julio Cameron: como mi padre, a quien no conocí; como mi abuelo, el general Cameron; como mi bisabuelo. Me gusta ver a Mita, en las mañanas de invierno, lustrar en la puerta de casa la placa con el nombre de todos.


     


    Afuera cae la nieve. Lenta, silenciosa. A veces parece otra cosa. Pero ahora es nieve. Y se junta en los bordes del camino. Se va acumulando sobre la silueta de los montes para hacer aparecer lo que Mita ve siempre que llega enero: un hombre sin sombra. El monte arrastra, dice, un hombre sin sombra. A mí me cuesta verlo, Mita insiste con el dedo: Ahí está la cabeza, eso que cuelga son las piernas. No dice que parecen las piernas. Es literal. Dice que ese es un hombre que perdió su sombra. Cuando la nieve empieza a derretirse, Mita trata de evitar contemplar el monte. Prefiere el invierno y esa compañía secreta que encuentra sobre la ladera izquierda.


     


    Por eso cerca de abril desaparece. No dice nada. Pero está claro que cuando el sol se empieza a expandir por el jardín –podrá dudarlo dos días, no más, porque siempre duda–, Mita sale de casa con el pelo recogido como quien sale a tirar la basura. Y no vuelve. O volverá, quizá, en el invierno. Pero en cada partida hay un desgarro definitivo. Esa sensación de finitud va cubriéndolo todo. Mita se va y algo se muere.


     


    Entonces en ese tiempo sin Mita me dejo llevar por el desorden. Al principio me cuesta la soledad. Deambulo por la casa amplia. Espero encontrarme con Mita en algún pasillo, en alguna habitación desangelada: verla con el delantal celeste, los zapatos blancos que lava una vez por semana. Incluso dejo de comer en la mesa y las puertas, poco a poco, van perdiendo sentido. ¿Para qué cerrarlas? Pero cuando me acomodo en la forma de mis huesos, la soledad comienza a ser una compañía imbatible. Me empiezo a sentir mejor y salgo, recorro la ciudad, los barrios más prolijos. Es decir, empiezo a buscarme afuera, en el mundo de las cosas.


     


    Me gustan los bares que están en la ribera del río. Son casas construidas por familias aristocráticas que, en alguna época, cuando los roñosos del barrio Alto empezaron a frecuentar las orillas del río, tuvieron que venderlas o algunas quedaron abandonadas. Durante años, esas casas fueron tomadas, arrasadas, puestas a la intemperie, pintadas con aerosol, intervenidas por grupos de arte. Hasta que la casa que todos llaman el castillo fue recuperada como bar y restaurante. Eso provocó un efecto dominó. Las demás se transformaron también en clubes de jazz, en bares pitucos, en hoteles finos. Me gusta ir a esos bares a escuchar bandas en vivo porque el olor del río me recuerda a mi madre.


     


    Juan Silverio cena todos los martes en el Club de Jazz. Ese día toca siempre una banda liderada por una mujer gorda, de voz gruesa y un tatuaje entre los pechos. Silverio está enamorado de Elda Cook. Pero nunca se atrevió a decirle nada. Ni siquiera a saludarla. Silverio y Elda Cook son dos desconocidos. O mejor, dos que se conocen de vista. Elda Cook debe pensar que Silverio es un oficinista triste y borracho que escapa de su casa para evitar el tedio, la punzada en el estómago cuando la noche impone su silencio. Silverio piensa que Elda Cook es la vida que él nunca se atrevió a elegir. Son dos ramales que solo se aproximan en el Club de Jazz los martes a la noche. Desde hace un tiempo comparto mesa con Silverio. Él mira a Elda Cook con la fascinación de un loco. Yo tomo mi whisky silenciosamente y fumo. Cada tanto asentimos con nuestras miradas. O decimos algo del sonido. O le convido un cigarro que Silverio nunca acepta. Es decir, ninguno interviene en el territorio del otro. Respetamos las fronteras.


     


    Cuando termina el recital, Juan Silverio me saluda estirando un gesto con la cabeza y sale, hundido en su propio temor, con la derrota otra vez en la boca. Casi siempre lo sigo. Me gusta seguir a la gente. Inteligencia y preservación, así se dice. Hay deseos que no se pueden olvidar. Silverio camina hasta el Puente de Hierro, desde ahí contempla los veleros con sus capotas azules que se sacuden levemente. Se detiene en la forma en que los veleros se mueven pero a la vez están amarrados. Esa tensión entre el movimiento y la fijeza es, estoy seguro, la tensión del propio Silverio. Pero él no lo sabe. Más bien siente esa contradicción como si fuera una trompada en la cara.


     


    El Puente de Hierro es el puente principal de la ciudad. El que permitía, en sus orígenes, el comercio con las otras ciudades de la región. Fue destruido en el bombardeo del año 63. Ese bombardeo que destruyó, además, tres edificios y una iglesia. A pesar de ser lo más importante para la ciudad, el puente fue lo último que se reconstruyó. Tardaron seis años. Mientras tanto los botes y las pequeñas barcazas comerciales trasladaban todo lo que había que cruzar: comida, herramientas, personas. Juan Silverio llegó por primera vez a la ciudad en una de esas barcazas comerciales que lo dejó cerca del puente derrumbado. Llegó con su madre adoptiva. Tenía seis meses. Yo ahora lo sigo hasta ese puente construido por un ingeniero húngaro, que es la réplica del puente original. Yo lo sigo hasta ese monolito porque la ciudad tiene límites para mí. Y, por ahora, prefiero respetarlos.


     


    La ceremonia se repite. Es martes a la noche, Juan Silverio sale triste del Club de Jazz. Sube el camino estrecho y empedrado. Una leve llovizna cae, moja las cosas. Hace frío y es primavera –no es algo tan extraño en esta época– seguramente arriba debe estar nevando. Una nieve distinta a la que cae en invierno, cuando Mita me señala la ladera izquierda y dice: Ahí están las piernas, esos son los brazos. Es literal. Juan Silverio enfila hacia el camino de la ribera para cruzar el Puente de Hierro. Yo lo sigo, a cierta distancia. Soy la sombra que, en invierno, le falta al hombre del monte. Cuando se detiene a mirar los veleros con sus capotas azules, yo me refugio atrás de la columna maciza del puente. Prendo un cigarro y trato de ver, entre las nubes, las luces del barrio Alto. Pero esta vez la voz de Silverio me interroga: Por qué me sigue, Cameron, dice con los ojos tibios y la boca temblorosa; es evidente que desde hace días ensaya esta intervención. Me sorprendo porque nunca percibí que se diera cuenta. Por qué me sigue, insiste. Porque a usted le gusta, digo con mi voz tajante. Le gusta que lo siga, ¿verdad? Juan Silverio no contesta, evade mi afirmación mirando los veleros. Es extraño, dice después cuando el viento se vuelve más intenso, es extraño este río, no puedo encontrarle una lógica a su movimiento. Es el río más hermoso que conozco, digo, ofreciéndole tabaco, lo hago por pura amabilidad, sabiendo que no lo va a aceptar. Pero lo acepta. Eso es cierto, larga ahora con la boca ocupada por el cigarro mientras espera que el fuego que le ofrezco lo encienda; es cierto, insiste, la belleza del río está en su lógica misteriosa. Después de un rato sin hablar, incómodo –no puede mirarme a los ojos–, cruza el puente fumando, se pierde por los barrios más grises. Yo me quedo mirando el río, esa boca oscura, ese vacío vibrante.


     


    Por las noches, antes de dormir, deambulo por la casa silenciosa. La ropa que deja Mita cuelga como las reses de las vacas en un frigorífico. No sé por qué pienso eso. Y con esa idea se me figura el barrio Alto, allá donde las luces bailotean formando un círculo perfecto. Esa es la vida. Pero una vida que desprecio. Mita seguro debe estar ahí, en la ronda de los que quieren beberse la alegría en conjunto. Yo, en cambio, deambulo por las habitaciones, busco el sueño. Y en ese deambular –en ese desequilibrio leve, cada vez más leve– me aferro a los detalles. Es una filosofía secreta. Pensar en los detalles, en las pequeñas formas, en los relieves silenciosos. Por ejemplo: si uno se acerca bastante a Juan Silverio va a descubrir una mancha en la comisura de sus labios. Una mancha pálida, café con leche, que parece una península desafortunada. En el centro de esa península emerge un lunar con bordes precisos. De lejos la península no se ve. Apenas resalta el punto negro del lunar. Una cosa, entonces, es ver ese círculo de luces que titilan en el Alto (los trazos gruesos) y otra cosa es percibir el detalle, la vida rancia de los que eligen esa vida, como Mita. Porque Mita elige eso cuando se va con el invierno.


     


    Un martes Juan Silverio no aparece en el Club de Jazz. Es raro no verlo cuando llego a la mesa. Porque siempre está sentado, temprano, viendo cómo los músicos prueban el sonido. Le gusta todo eso: la vida de una banda. Pertenecer a un grupo. Pero no puede. Ahora, además, el recital está empezado. Elda Cook me mira sin dejar de cantar. Quiere tener alguna respuesta ante el vacío que se le abre en la primera mesa –la mesa, según ella, del burócrata melancólico y el viejo rengo–. Pero yo no logro reaccionar. En principio imagino que Silverio fue al baño. Por eso pido mi whisky y espero que vuelva. Es lo que puedo imaginar. De todos modos que haya ido al baño es algo extraño porque Silverio nunca se mueve de esa mesa. Pero a veces dan ganas de ir al baño, irremediablemente. Es natural. Elda Cook canta de otro modo. Se equivoca en la entrada de un tema de Bill Turner. Hace detener a la banda y pide empezar de nuevo. Dice que está un poco distraída. Y cuando dice eso me mira. Yo, en cambio, la percibo vieja y patética. Está claro que Silverio no fue al baño. Antes de que termine el recital bajo por una escalera estrecha. Un negro alto y perfumado mea en uno de los dos mingitorios. Yo busco el inodoro y me encierro ahí. Mientras espero que el negro se vaya, leo algunas frases escritas en la puerta: Dios ha muerto pero dejó una gran herencia o Todo bailarín es puto. Salgo a la calle con una angustia en el pecho. La gente camina por la zona de los bares, despacio, fumando. En el castillo hay una fiesta temática. Un viento cálido se levanta en la ribera. Voy en esa dirección. Porque aunque Silverio no esté yo lo sigo igual.


     


    Trabajé en la reconstrucción del Puente de Hierro. Fui parte de una cuadrilla que el ingeniero húngaro Sigfrido Trasieff seleccionó en el último tramo del montaje de las planchuelas. Los seis elegidos teníamos entre catorce y quince años. Lurmand, Strech, Sosa, Magallanes, Pit y yo. Me hice amigo de Sosa inmediatamente. Nunca había visto a alguien con hambre. Y tampoco nunca antes había tenido un amigo de la zona alta. Los demás, como yo, estábamos ahí por diversión. Sosa tenía bien claro que ese trabajo era una gran oportunidad. Lo tenía claro. Pero eso, además, no le impedía disfrutar de los pequeños momentos. Los sábados, después de la jornada en el puente, tomábamos cervezas en el Volkshaus hasta bien entrada la noche (el tío de Lurmand, que después fue conocido como el poeta Boris Gordon: el que se suicidó en el puente que reconstruíamos, trabajaba en la cervecería y nos dejaba tomar en un salón secreto del fondo: Así se conoce la vida de verdad, decía en voz baja trayéndonos las jarras espumosas). Recuerdo la tarde del montaje final. A Strech lo golpeó una viga en la mano y el colorado Pit, de la impresión y la culpa, cayó al río desde la grúa. La sangre de Strech sigue confundida en la columna del puente.

    

    No sé por qué ahora recuerdo estas cosas. Será la fiebre que me atraviesa desde hace unos días. Hoy amanecí necesitando a Mita. Usted debe cuidarse del río, señor, me recomienda siempre con esa voz estrecha. Y cuando Mita dice eso quiere decir que me cuide del tabaco y la humedad. Sus pulmones son un estropicio, agrega desde lejos. ¿Será por eso que Mita me cuida en el invierno? La fiebre va y viene como los veleros que contempla Silverio desde el puente. La fiebre va y viene y me despierta ciertos recuerdos. ¿O es el río? El olor del río que me trae a mi madre: maciza y católica, con su rodete estirado y rígido, tan burócrata. En esa confusión, en el pegoteo de las sábanas calientes veo parte del cielo despejado y recuerdo cuando le pedíamos a Sosa que nos hiciera oír el chillido de sus tripas. Lurmand y Pit se sacudían de la risa en los andamios del puente con el gorgoteo de aire que venía de esa panza negra y flaca. Nunca habíamos visto a alguien con hambre. Y Sosa hacía su juego. Tal vez pensaba que esa era una forma de acceder, de aproximarse a donde nunca iba a poder entrar.


     


    La fiebre me tiene derrumbado varios días. Eso quiere decir que un martes no puedo ir al Club de Jazz a escuchar a Elda Cook. O a compartir la mesa con Juan Silverio. O a seguirlo. Ese martes que no voy, reconstruyo desde la cama cada momento, cada secuencia de lo que, se supone, está sucediendo en el Club de Jazz. Tomo una sopa y mientras miro por la ventana la zona alta, las luces titilantes de los barrios humildes, descubro, también, los movimientos en la casa de la señora de Burstein. Un camión de mudanzas está estacionado de culata en la entrada del garaje. No puedo ver con claridad lo que sucede. La señora de Burstein quedó viuda hace un año. Cuando fui a darle el pésame dijo que ella no iba a soportar tanta tristeza. Dos veces apareció en casa en plena madrugada. Una vez fue en invierno, por eso Mita me despertó –porque cuando Mita está en casa, yo duermo profundamente– y entonces bajé con la bata que el señor Burstein me había regalado en uno de mis cumpleaños; bajé también con el puro que acompañaba el regalo y descalzo. Cuando me vio, así, tan cercano al muerto, la señora de Burstein salió de casa, ofendida. La otra vez fue en una madrugada de verano. Yo tomaba un whisky mirando por la ventana las luces titilantes del barrio Alto, desvelado. La señora de Burstein abrió la puerta sin llamar. Me vio sentado en el sillón y me dijo: Muéstreme la pierna. Entonces yo le mostré mi pierna derecha. Y ella tuvo un arrebato. Se podría decir así: tuvo un arrebato. Se desnudó y me pidió que la tocara porque si no la tristeza la iba a matar. Le hundí los dedos en la entrepierna mientras la señora de Burstein no dejaba de acariciar, con cierta cautela, la rudeza de mi pierna.


     


    La señora de Burstein deja su casa para alejarse de la sombra de su marido muerto. Los recuerdos, Cameron, me dice en confianza la tarde en que pasa a despedirse, son una jaula pesada. Ahora en la casa vacía de los Burstein veo, por las ventanas sin cortinas, el deambular frenético de un muchacho joven; tendrá cuarenta años y el pelo largo. Pero usa una colita que lo mantiene ordenado. Instala equipos y computadoras. Al principio pensé que era un empleado de la casa de mudanzas, pero cuando el camión se fue el muchacho seguía ahí: abriendo la heladera, cambiándose de ropa. De modo que se trata del nuevo vecino. Se llama Orsini y trabaja de noche. Durante el día duerme o juega con un gato gris que, poco a poco, va acomodando sus límites. A veces recibe la visita de una chica. En algún momento de la noche salen a fumar al balcón, a veces discuten fuerte o a veces se aproximan con modos torpes. Esa aproximación, casi siempre, los lleva al cuarto que la señora de Burstein usaba como estudio. En esa habitación Orsini es desvestido por la chica y es también ella la que lo monta sobre una cama estrecha. Lo que se ve entonces son movimientos bruscos. Ella hace presión contra Orsini. Una presión constante que Orsini no puede contener. Apenas estira los pies y pide, con los brazos flacos, simulando una caricia, que se retire. Entonces ella se enoja, discuten y sale a la noche, vistiéndose. Orsini se queda mirando la computadora, abrazado a su gato gris. Las luces intermitentes de la pantalla le explotan en la cara.


     


    Un jueves a la tarde camino por el parque de los Tilos, rodeo el lago artificial y me siento en un banco. La gente corre bordeando el lago o pasea con tranquilidad. Desde ahí puedo ver la forma del hotel nuevo. Ya se ha vuelto una atracción turística visitar el error arquitectónico del hotel. Todos lo llaman el hotel Pisa. No importa el nombre inglés que lleva adherido a sus cinco estrellas. Muchos se detienen a sacarle fotos y a difundirlas en sus redes virtuales. Una de las vigas centrales, levemente inclinada, produce un efecto de caída inminente. Al principio los dueños lo plantearon como algo buscado pero los especialistas confirmaron que no: se trata de un error que no implica peligro para la integridad del edificio. Pero es un error. Nadie perdona un error, ¿no es cierto?, dice alguien atrás mío. Hasta que no me doy vuelta no reconozco la voz de Juan Silverio. Un error es una grieta demoledora porque aunque alguien lo perdone la sensación de que algo se ha roto es inapelable, dice. Se puede disimular. Pero en el fondo está la grieta. Nada es igual después de un error. Acaso, Cameron, ¿usted no me sigue más por eso?, dice. Y dígame, ¿cuál sería su error, Silverio?, contesto con mi voz más suave. Pero Silverio igual se cohíbe. Y dice algo del hotel. Dice que pasó una noche con Albert, un amigo, en la habitación inclinada. Eso fue unos días antes de morir. Albert estaba enfermo y quería pisar ese suelo inclinado. Pasar la noche ahí. Lo acompañé porque apenas se desplazaba. Le gustaba estar hundido en un error. Eso le despertaba una risa nerviosa. En el silencio de la madrugada, Albert me dijo que estar así, como a punto de caer, era lo que sentía todos los días en su cuerpo. Y que esperaba el momento de caer de una buena vez. Después, en las semanas que le quedaron, no hizo otra cosa que contar, con una sonrisa, lo que había sentido en el hotel. Era su mejor chiste. Creo que se murió contento, dice Silverio. Y un silencio raro nos bloquea por un instante. Pero lo ando buscando hace algunos días, Cameron, porque Elda Cook nos invitó a cenar. Es el sábado a la noche. Y nos pasará a buscar a cada uno por su casa.


     


    El viernes a la noche no duermo. Miro las luces del barrio Alto, forman un círculo de luces perfecto. Y sigo los movimientos frenéticos de Orsini. Trabaja en varias computadoras a la vez. Cada dos horas sale al patio a fumar. Es un patio que compartimos. No hay nada que nos separe, no hay fronteras. Eso lo supimos manejar bien con los Burstein. Entonces a las cuatro de la mañana –porque los horarios que elige son precisos como el círculo de luces del barrio Alto– salgo, haciéndome el distraído, con una bolsa de basura. Cuando me ve, Orsini dice si necesito ayuda. Hola, le digo, no es necesario. Tiro la bolsa en el conteiner y me acerco a saludarlo. Le estiro la mano con una sonrisa. Orsini, dice Orsini con el pucho en la boca. De cerca se le ven los huecos en la cara: una cara acribillada por la viruela, son los detalles. Me imagino que ya debe estar al tanto de lo que se dice de mí, digo con la misma sonrisa cortés. La cara de Orsini se estremece y se congela en un gesto absurdo. Si no lo sabe ya se lo van a contar, aclaro. Para lo que necesite, Cameron, le digo. Y vuelvo a casa. Orsini se queda un rato en el patio. Se fuma, esta vez, dos puchos. Cuando entra a la casa empieza a cerrar las persianas. Entonces me doy cuenta de algo: que Orsini es un reverendo pelotudo. No duermo porque estoy nervioso. Y si no duermo, no cago. Eso explica algunas cosas. Los años y la soledad resquebrajan las asperezas irremediablemente. Eso pienso ahora cuando el sol aparece atrás del barrio Alto y apaga de a poco el círculo perfecto.


     


    ¿Dijo un horario? Dijo sábado a la noche. Pero ¿a qué hora empieza la noche para Elda Cook? La noche es un mar. ¿Cuál sería la boya en la que espero? Estoy cambiado con un traje que estuvo colgado en los roperos de arriba, en la parte más difícil de acceder. No encontré la escalera para trepar al ropero porque yo se la había prestado a los Burstein hace cinco años. Y nunca la devolvieron. Por eso, a modo de venganza, una venganza inútil, claro, porque los Burstein ya no viven más ahí, toqué el timbre del vecino cerca de las cuatro de la tarde. Quería, de algún modo, y con hechos, prolongar esa introducción de anoche. Orsini tardó en reaccionar cuando le dije que buscaba mi escalera. Esa que está ahí, dije mirando por detrás de la puerta entornada. Es mía, dije. Orsini, dormido y sin querer discutir, me la pasó. Subí con la escalera hasta los roperos de arriba –llegué agitadísimo– y así pude bajar el traje que ahora tengo puesto. La última vez lo usé para el casamiento de Lurmand. Eso fue hace siete años en el Club Náutico. Lurmand se casó grande con una checa de treinta años. Todos pensamos que lo hacía por la herencia. Y no nos equivocamos. Esa fue la noche que conocí a Mita. Ahora el traje me queda un poco más grande. Estoy perdiendo kilos pero no las ganas de coger. A Lurmand no se le paraba ni tomando pastillas. La checa murió a los treinta y cinco. Y Lurmand fue el único heredero de la fortuna. Tuvo suerte porque solo con su jubilación hoy sería un mendigo. Se compró una casa cerca del mar y cultiva peces chinos, de un color azulado.


     


    Son cerca de las once. Yo tomo un whisky mirando el barrio Alto, otra vez el círculo perfecto, con la certeza de que todo fue un invento estúpido de Silverio. Pero reacciono cuando escucho una bocina. Me asomo a ver qué pasa. Y ahí están. Veo parte de la cara de Elda Cook y el brazo ansioso de Silverio que me apura. Salgo con el traje celeste puesto. El auto es pequeño. Subo en la parte de atrás. Me cuesta hacerlo por la pierna y porque la parte de atrás es más alta. Tiene que bajar Silverio para ayudarme. Me avergüenza un poco la situación frente a Elda Cook. Encima ella dice: Vamos, viejo, arriba que la noche está en pañales. Acelera antes de que yo pueda cerrar la puerta. Pone música fuerte. Y canta mientras putea a los otros conductores. Silverio cada tanto me mira con una sonrisa cómplice. Elda Cook avanza como quiere. Frena de golpe y dobla sin cuidado. Eso me provoca un mareo espontáneo. Cuando me asaltan los mareos espontáneos me dan ganas de bajar o de vomitar. Es decir, pierdo todas las referencias. Estás pálido, viejo, dice la negra. Silverio le festeja desde su impotencia, desde su miserable vida. Salimos de la ciudad pero no sé muy bien por dónde. Y eso es un problema para mí: hay límites que no puedo cruzar y hasta ahora no quise romperlos. Si miro mucho afuera me derrumbo. Pero siento que subimos y cruzamos por calles suburbanas. Tal vez sea el monte Montalván pero no estoy seguro. Si eso es así en cualquier momento se dispararán las alarmas. Vamos, viejo, estás mudo, sos más cagón de lo que pensaba, grita la negra de mierda. Me concentro en una idea. Mita. Cuando cuelga la ropa en la parte más alta de los roperos, se estira de un modo particular y eso hace que sus pantorrillas se contraigan. Ese músculo estirado, en lo alto, me excita. Es una imagen que retengo como las imágenes más lejanas de la infancia. Y ahora me salva de este monstruo. Elda Cook es un monstruo. Eso pienso cuando el auto se detiene, abruptamente, en un bar oscuro. Me sacan de atrás casi a la fuerza. De pronto me convierto en un paquete que se arrastra. El aire de la noche me ordena pero sigo sin saber dónde estamos. Las luces de neón apuntan, rojas, intermitentes, contra un edificio chato y rectangular. Dice: Rancho Viejo. No veo luces en lo alto, ni en lo bajo, estamos en una pequeña pendiente. Por eso mismo me cuesta caminar. Ellos no saben quién soy yo. Tengo miedo de mi odio.


     


    Con el segundo whisky me calmo. Además Elda Cook se muestra más atenta. Me pregunta cosas. Está interesada en lo que hago durante todo el día. Yo voy hablando de a poco. Me cuesta sacarme el espíritu de la rabia de encima. Es un espíritu que me habita, más allá de los actos. Y ese espíritu puede permanecer incluso sin recordar el motivo de la rabia. Pero este no es el caso. La negra tiene un escote amplio que muestra parte de sus pechos y el tatuaje famoso. Esa cara de pirata. Una mujer pirata. Cuando fue parte de la publicidad contra los aviones en el cielo de la ciudad, Elda Cook aparecía empapelada en los muros como una guerrera romana y, apenas, dejaba mostrar parte de su tatuaje. Esa imagen fue un símbolo de rebeldía en los años ochenta, en plena lucha ecologista. Yo siempre encontré esa pelea como una pelea absurda que nos alejaba del progreso. Y algo así, efectivamente, sucedió. Pero, de todos modos, siempre, en el fondo, me atrajo ese símbolo de rebeldía. Siempre me cautivó su voz guerrera. Ahora que ya somos amigos, porque si no cómo considerarlos, dice la negra, durante meses sentados todos los martes en la primera mesa escuchándome con un respeto difícil de encontrar; ahora que estamos más cerca quiero que nos confesemos. Son mis amigos, dice, aunque los esté conociendo. Por eso quiero empezar yo sacándome con ustedes un peso de encima: odio a las feministas y me fascinan los aviones, dice. Entonces sonrío por primera vez en la noche. Usted me cae bien, digo. Ah, eso te gustó, viejo verde, dice. El verde está prohibido si te gustan los aviones, ¿o usted es ecologista de verdad?, digo con mi voz más firme, esa que cohíbe a cualquiera, incluso a Elda Cook. Es bravo el viejo, dice y levanta su copa para otro brindis. Ahora les toca a ustedes: cuéntenme un secreto de esos que llevan como una cruz. Juan Silverio toma un sorbo de ginebra y tose cuando traga. Sacude la cabeza y dice que es difícil. Qué cosa es difícil, pregunta la negra. Yo me anticipo y digo que nunca le tuve piedad al enemigo por eso nunca me tuvieron piedad a mí. Pero ese no es un secreto que me muerda el pecho. Digo eso para que se conmuevan. Para mover una pieza que deje expuesto, ahora, a Juan Silverio. Se hace un silencio incómodo. Lo percibo. ¿Qué cosa es difícil, Juan?, pregunta la negra prendiendo un cigarro de marihuana, abriendo el juego. Silverio se toma otro trago de ginebra. Mira para abajo, sonríe y dice con una voz desflecada que es virgen.


     


    Elda Cook nos pide, después de la confesión de Silverio, ir a un salón más íntimo. Atravesamos un corredor oscuro y, detrás de un cortinado bordó, entramos a un salón con sillones y una barra exclusiva. No hay nadie. Suena un piano bajo. Entonces Elda Cook se sienta en un sillón suave y quiere saber más. Silverio cuenta que trabaja de noche como locutor en Radio Región. Ese edificio plateado que está a medio camino entre la ciudad y el barrio Alto. Por eso los martes después del recital de Elda Cook se pierde por el bulevar que sale del Puente de Hierro. Se la pasa diciendo anuncios de teleféricos, paseos en la nieve, chocolates en rama; el número de las agencias de taxis que pueden llevar a los turistas –cada vez son menos desde que el aeropuerto local se cerró– al aeropuerto de Merdik o al Casino. A cada hora informa, además, las noticias. Dice que es un trabajo rutinario, en donde la idea misma de rutina golpea con la fuerza de ese timbre que suena cuando se cumple cada hora. El día es una rueda implacable que me arrastra, dice. Cada tanto me invitan del Círculo de Lectores para leer a algún poeta extranjero que traen para hacerle preguntas sobre su vida, sus modos de trabajo: qué secretos maneja en la cocina más íntima de la escritura. Cosas muy aburridas, dice Silverio. Pero esos poemas, a veces, son una sorpresa. De vez en cuando descubro una idea que me lustra los ojos. Y cuando me pasa eso, el día se renueva. Descubrir una idea, cristalizada o sostenida por un buen ritmo, me despierta el deseo furioso de contar. Entonces llego a la madrugada a la radio y hago todo lo posible para poder transmitir ese descubrimiento. Hago todo lo posible, dice Silverio, porque Latesa, el operador, es bastante disciplinado con los horarios. Una noche de lluvia, una noche de perros, dije en medio de un anuncio de chocolates que la vida era una reverenda mierda. Y confirmé algo que presentía en lo más profundo de mi alma: que nadie, nunca, me escuchaba. Ni siquiera Latesa o los directores de la radio. Eso me dio una libertad total. No importa lo que diga, importa que se cumpla en cada horario lo pautado. A partir de la siguiente noche empecé a leer, en medio de los anuncios, poemas. Fui mechando, por ejemplo, el anuncio de un hotel con el poema de Milton Bladier sobre las ventanas en la noche. Ese que dice: Sin justicia hay venganza. Solo respeto el momento de las noticias. Después de varios meses haciendo eso, recibí un llamado por teléfono. Atendió Latesa y dijo que era para mí. Me puse el auricular en la oreja con mucho temor: pensé en la muerte de mi madre adoptiva. Del otro lado, una mujer, se llamaba Bernina, estaba conteniendo el llanto, según ella, de la emoción; me dijo que una noche volviendo de un viaje largo sintonizó la radio y yo justo leía un poema de Anita Valfransky sobre la forma del humo. Me dijo que desde esa vez me escuchaba y, también, que desde esa vez se había enamorado de la poeta eslava y de mi voz. Pero yo, curiosamente, no podía dejar de pensar en la muerte de mi madre adoptiva, dice ahora Juan Silverio mirando a Elda Cook, que tiene los ojos rojos de marihuana.


     


    La historia de Silverio es lo último que retengo con claridad. A partir de ahí la noche se me va desprendiendo con cada vaso de whisky que Elda Cook insiste en servirme. Voy dejando de ver, voy dejando de hacer pie en la realidad. Por ejemplo: cuando reconstruíamos el Puente de Hierro nos tirábamos al río. Caer en el agua o dejarse caer en el agua provoca esa desorientación tan semejante a lo que me pasa ahora. Es una desorientación placentera. Pit tenía un cuerpo ágil y deportivo. Yo todavía estaba entero y podía nadar a la par de él. A los demás no les interesaba el agua. Una tarde apareció de sorpresa el ingeniero húngaro. Nos descubrió en el río y se hizo un silencio profundo. Pensamos que nos iba a echar de la obra. Pero se quitó la ropa y se arqueó en el aire para entrar con un clavado perfecto. El pelo se le disolvió con el agua. Era un punto blanco, deslizándose hacia nosotros. No todo debe ser exigencia, nos dijo, flotando en la parte más honda, en un tono extraño. Hacía veinte años que vivía en la región pero nunca se le había ido ese acento fundido en la lengua como una huella de barro reseca.


     


    ¿Es el sol o la pata de un gato en mi cara? Las dos cosas. El sol de la mañana que trepa detrás de los montes y se estira por la ciudad. Y un gato gris que se pone a jugar con mi pierna derecha o con el pantalón de mi pierna derecha, es decir, con la tela celeste que mandé a confeccionar para el casamiento de Lurmand hace unos años y en donde, en el vals de bienvenida, vi por primera vez a Mita: estaba vestida de gala pero era evidente que no le quedaba bien, como tampoco le quedaba bien haberse pintado los labios porque es gente que no acostumbra a vestirse de gala; yo no sé lo que sentí, tal vez pena, pero saqué a bailar a esa mujer. Y ella se acopló contra mi cuerpo con la suavidad de los torpes. Nunca tuve una. Nunca tuve una mujer que sea mía. Después de esa noche el traje quedó colgado en los roperos de arriba y ni siquiera lo lavé. Hay algo de aquella noche, en el casamiento de Lurmand, resonando en esta tela celeste que el gato insiste en morder. Pero si muerde la tela de la pierna derecha no entiendo cómo no siento, al menos, el roce con los fierros ortopédicos que reemplazan a mi pierna derecha desde el accidente. No entiendo cómo no siento el roce de los dientes del gato. Ya me acostumbré a llamarlo así aunque no haya sido un accidente. Pero para que el seguro pudiera cubrirme tenía que entrar en la categoría accidente. De lo contrario, me dijo Malebranche, mi abogado, te vas a quedar sin pierna. Y quedarse sin pierna era quedarse sin la pierna belga, la que se adhiere con una intervención quirúrgica al hueso. Y se vuelve irremplazable. Cameron, dice la voz. Entonces tengo un ramalazo de anoche: entre el humo y la gente que se agolpaba con disfraces, vi a Pajarito Lernú que venía a darme un abrazo o a salvarme después de tantos años. Pero ¿podía ser cierto eso? ¿Estuvo Pajarito en la noche que Elda Cook planeó con la precisión de un cirujano? Cameron, insiste la voz. Es el sol y la boca del gato tirando de la tela de mi pierna derecha. La voz le pertenece a Orsini, que me arrastra hasta un banco de madera que está en el medio del patio que compartimos. Podría decir que es de mañana, que estoy sucio, que un dolor de cabeza me taladra las sienes, que un mareo me recuerda que ya vomité en el camino. Pajarito me dijo al oído que había escrito algo para mí: un poema largo y estrecho como un país sudamericano. ¿Es posible que la sustancia del recuerdo disuelva las fronteras entre la noche y el sueño que tuve en medio de la borrachera? Cameron, está sangrando, me dice Orsini. Después de limpiarme el muñón, envuelve la herida con una venda muy blanca. Cuando termina me ofrece una taza de café espeso. Huele a mierda, le digo al sorberlo. Tómelo, vamos, insiste; tiene cognac. Al final, pienso, Orsini es un chico paciente. Pero el café es una mierda. Prefiero el dolor de cabeza a un agujero en el estómago. Después de decir eso, me desmayo.


     


    Parece que duermo más de catorce horas. Despierto de madrugada en una habitación oscura que desconozco. Tengo un acto reflejo, como se dice. Intentar pararme pero cuando lo hago confirmo una sensación que todo mi cuerpo me comunicaba de distintas formas: me falta la pierna ortopédica. Recuerdo entonces a Pajarito Lernú. Porque fue Pajarito, para cagarlos. Respire hondo, Jefe, como en las viejas épocas, me dijo antes de arrancarla en medio de tanta gente disfrazada. Por eso me sangra el muñón. Me arde el hueso. Ahora la policía me debe estar buscando, desconcertada. Cameron, por fin se despertó, dice Orsini apareciendo en la pieza oscura. Estoy en la casa de Orsini, en lo que fue el estudio de los Burstein. Si estoy en la casa de Orsini no hay nada que temer porque la policía debe estar rodeando mi casa. Y también debe haberse lanzado un rastrillaje detrás de lo que, hasta hace poco, fue mi pierna derecha. Hay gente en su casa, Cameron, dice. Son policías de civil. Recién uno me preguntó si yo lo había visto, pero quédese tranquilo que no lo vendí. Se puede quedar acá todo el tiempo que necesite. Lo único que le pido es que no me deje pegado a mí. Eso es un problema, pichón, porque ya estás pegado, le digo, no te das cuenta que me estás escondiendo de la ley.


     


    Lo bueno es que Orsini trabaja de noche y duerme de día. Y cocina ricos platos. Le pregunto por qué trabaja de noche. Y me dice que es una historia complicada. Usted tendría que contarme, mejor, por qué la policía lo persigue. Esa es una historia más complicada, pichón, así que empezá a contar vos mejor. ¿Siempre fue así de patotero?, se atreve a largar Orsini y me doy cuenta de que lo estoy llevando a su arrabal, al límite de su paciencia. Hago un silencio largo, estoy convencido de que lo mejor va a ser descomprimir –el muchacho me está dando una mano grande–, pero antes de ponerme a hablar, Orsini dice si ubico Hakone. Cómo dice, digo sorprendido. Hakone. No sé quién es, afirmo y Orsini sonríe. Yo creo haber escuchado si conozco a Kone. Pero Orsini me cuenta que es una ciudad costera de Japón. ¿Conoce? Niego con la cabeza. Y mientras me tomo un whisky malo, porque Orsini tiene un whisky pésimo, lo escucho. En el centro de esa ciudad, entre el edificio del correo y una biblioteca pública, hay un banco. El banco SHB. Es la única sucursal en toda esa zona costera. El dueño del banco es un austríaco que se enamoró de una pintora japonesa que solo puede vivir en un pueblo de la isla Oo, porque dice que su inspiración surge en ese entorno verde, húmedo y silencioso. El austríaco perdió la cabeza, primero, por una tela que bordó la japonesa y cuando la conoció en una muestra que hizo en Tokio, perdió la cabeza por esa mujer. Todos le advirtieron que era una mujer imposible. Pero el austríaco se fue acercando de a poco hasta convertirse en su principal coleccionista. Después decidió irse a vivir a ese pueblo de la isla Oo, muy cerca de la pintora. Nunca consumaron un encuentro sexual, ni nada. Él solo la visita una vez por semana para tomar el té. Con eso les basta a los dos. Entonces el austríaco puso un banco. Se llama SHB, son las iniciales del nombre de la pintora. Hay trece sucursales en todo Japón y una en Austria. Yo me encargo de administrar el sistema de la sucursal de Hakone. Es un trabajo intenso pero fascinante, me dice. Y cómo es Japón, le pregunto. Nunca fui, nunca fui a Hakone. La visité miles de veces por los mapas virtuales. Mire, dice. Y abre un mapa inmenso y detallado de Japón en una de las tres computadoras que lo rodean. Mire, Cameron, le voy a mostrar cuál es mi paseo favorito. Esto que vamos a ver ahora es en vivo. Me gusta caminar por la playa, el día está gris, ¿ve bien? Cómo puede ser, me digo para adentro, completamente asombrado. Mire ese buque, hace dos días que está detenido a esa distancia, es un buque de bandera australiana. Después subo por esta calle: esa casa roja con tejas negras que ve sobre la colina es la casa de un actor muy famoso de Japón; él tiene una cuenta en el SHB: está en la ruina. Ese bar de la esquina es muy bonito. Algún día me gustaría tomar un café ahí, mirando el mar. Es increíble, digo. Y fíjese esto: en esa ventana arriba del ligustro hay una mujer desnuda. Cómo sabe, pregunto. Es una mujer vieja y está desnuda sentada en una silla de caña. Mira la ventana con los ojos fijos. Si uno pasara distraído se la podría confundir con un muñeco. Pero está viva. ¿La ve? Pobrecita, y qué espera, digo con una voz conmovida. Quién sabe. Hace días que está así, dispuesta, dice Orsini que cierra el sistema justo cuando escucha los golpes en la puerta.


     


    Orsini dice molesto que es muy tarde para que golpeen la puerta así. El policía le contesta con una voz altanera que ve luces en el piso de arriba y gente moviéndose. Y teniendo en cuenta, agrega el policía, las circunstancias en las que estamos, es decir, buscando un paradero, nos vimos en la obligación de pedir una orden judicial de allanamiento y proceder. Lo que estoy haciendo ahora, sigue el policía, no es otra cosa que informarle oficialmente que vamos a ingresar a su casa. Orsini solo puede pedir el nombre de quien está a cargo del operativo. El policía dice que es la fiscal Feldman. Cuando escucho desde el piso de arriba el nombre de la fiscal Feldman, me sirvo otro whisky y pienso en la japonesa desnuda. Las veces que el señor Burstein irrumpía de improviso, la señora de Burstein me escondía en una falsa puerta que me dejaba en un hueco ciego de la construcción, entre una columna y la pendiente del techo. De manera que esa entrada ciega era mi escondite cuando la señora de Burstein quería ver mi pierna derecha y el señor Burstein llegaba antes de lo previsto. Ahora, desde ahí escucho las pisadas de los policías contra los pisos de madera. Y el jadeo desesperado de Orsini, completamente sudado. Ella no habla pero sabe que yo estoy en la casa. Siempre fue una perra con buen olfato –tal vez huele mi sangre, la que no para de salir del muñón– y sabe con quién está jugando. Y como sabe con quién está jugando no deja pasar ningún indicio. Estoy seguro de que la fiscal Feldman debe estar ahora recorriendo la casa, jugueteando con sus nudillos, sabiendo que la pesquisa empieza otra vez.


     


    Pero después de esa noche las cosas aflojan. Solo queda una guardia en la puerta de mi casa. Y sospecho que la búsqueda, liderada por la fiscal Feldman, se centra en la información que despide la pierna derecha. Tardo un par de días en contarle algunas cosas a Orsini. Mientras esos días pasan, miro las luces del barrio Alto, el círculo perfecto que se forma en la punta del monte y pienso en Mita. Con mayo vuelven las tormentas. La ciudad –aunque intenten impedirlo– empieza a colapsar. Se desborda el río en las zonas más bajas. El centro y los barrios residenciales se ven afectados por la crecida del arroyo Goncalvès. Las únicas cosas que resisten inmutables son el Puente de Hierro y el barrio Alto. Es la época en la que todos, acá abajo, nos preguntamos cómo fue posible que construyeran la ciudad en un sentido inverso. Arriba tendrían que haber estado las familias más destacadas y abajo las más pobres. Pero no fue así y cada vez que llegan las lluvias de mayo sufrimos lo que los más pobres no sufren. Eso, se dice, es injusto. Durante las madrugadas de mayo, mientras Orsini trabaja y la ciudad se desborda, empiezo a sintonizar Radio Región. Me cuesta al principio pero termino reconociendo la voz de Silverio. Aparece con una voz más electrizante, más nasal. Anuncia los festejos del Patrono del barrio Alto; siempre coinciden con las inundaciones de la ciudad. Arriba festejan la desgracia de abajo. Es una especie de carnaval: el momento de las máscaras y, en consecuencia, de la descarga. El resto del año será el predominio del orden y la disciplina; de restaurar la burla de los desgraciados.


     


    Cuando pasan las lluvias y la ciudad, lentamente, se recompone, le digo a Orsini que quiero ir hasta el río; quiero ir, le digo, al Puente de Hierro. Orsini consigue una silla de ruedas. Aunque no me guste tengo que usarla. Nos trabamos en la escalera; Orsini me baja despacio. Había olvidado esta humillación. Salimos una madrugada cálida con un cielo estrellado. Solo tenemos cuidado cuando cruzamos por el costado de mi casa. La guardia policial ahora pasa la noche arriba de un móvil; según Orsini duerme de doce a siete. Vamos por las calles más estrechas. Orsini me empuja. Me gusta respirar el aire dulzón que anuncia el estallido inminente del verano. Lo único que se oye es el traqueteo de la silla de ruedas. Le pregunto a Orsini si sabe qué día es hoy. Orsini dice que es lunes. Pero en números, ¿qué día es hoy? A esta hora ya es mañana, dice Orsini, complicado con las fronteras. Pero qué fecha, carajo. 4 de junio, contesta. Llegamos a la ribera. El viento se hace más cálido aún; de los puestos de flores, cerrados, se desprende el olor de los jazmines. ¿Por qué?, dice Orsini. Yo me quedo pensando en la oscuridad del río, en el contraste con las luces del barrio Alto. ¿Por qué quiere saber la fecha?, insiste. Prefiero no contestar. Llegamos al Puente de Hierro cada uno hundido en un silencio profundo. Los veleros se mueven con sus capotas azules. Van y vienen. Ahora creo que ese movimiento más que reflejar a Silverio me espeja a mí. Y que la única forma posible de romper con esa atadura fue a través del desmembramiento. Así estoy, entonces, desmembrado. Un pájaro cruza el río con un chillido estruendoso. Parece que están volviendo los cuervos, dice Orsini, la brisa cálida le mueve el pelo largo. Si es como decís, pichón, digo con un tono suave, creo que hoy es mi cumpleaños.


     


    Cuando Orsini se entera parte de la historia –es preferible omitirle algunos detalles importantes, inventar otros, por ejemplo, que se trata de una causa armada por corrupción; le digo también que después de dos años preso me dan la domiciliaria y un cerco zonal: solo puedo moverme del río para abajo hasta el aeropuerto; y a lo ancho, de los canales hasta el Buchplatz–; me recomienda entonces hablar con la fiscal Feldman y explicarle lo que pasó. Es la mejor manera, dice con ingenuidad. Pero para que pase eso necesita pruebas. Y esas pruebas las podemos tener con el seguimiento virtual, dice. Yo estoy seguro de que la fiscal Feldman lo único que quiere es verme pudrir en la cárcel. Pero de todos modos a Orsini le entusiasma mucho la idea de rastrear la pierna ortopédica. Malebranche, mi abogado, cuando consiguió la domiciliaria trató por todos los medios de convencer a dos policías para que me pusieran la tobillera en la ortopédica; les dijo que sentir esa presión constante, esa agarradera en el tobillo me iba a dar claustrofobia; que si se ponía en la pierna artificial, usó esa palabra Malebranche, me iba a permitir cumplir las reglas adecuadamente; además, agregó, la pierna solo se puede sacar con una intervención médica, no hay ningún riesgo, dijo; a pesar de que eso era estrictamente así, de la única manera que los policías aceptaron la propuesta fue con una abultada coima y el regalo de dos objetos de mi abuelo, el general Cameron, a quien los policías admiraban. Se quedaron con un cuchillo y una chaqueta que, según se dice, el general usó en la sangrienta batalla de Daireaux. Con un par de códigos de la pierna belga que recuerdo de memoria (son los detalles) y que ahora carga en la computadora, Orsini hackea el sistema de rastreo oficial de presos domiciliarios. Podemos incluso ver el historial: es decir, el mapa de dónde estuvo circulando la pierna desde el momento en que se activa la alarma, dice Orsini, atándose la colita del pelo, entusiasmadísimo. En una pantalla se ve la ciudad de Hakone, la perspectiva es como si Orsini estuviera sentado en ese cafecito con el que sueña sentarse, se ve parte del mar, la calle en bajada, el sol pegando en los pies. En otra, los movimientos bursátiles del banco SHB. Y en la tercera, el mapa de esta ciudad con puntos verdes y rojos. Los verdes, me dice, muestran los movimientos que usted hizo en el último mes; los rojos son los desvíos que tomó desde la noche que se juntó con Elda Cook y Silverio. Entre los puntos verdes se ve un triángulo casi exacto –salvo por algunos desplazamientos, como el paseo de los Tilos, por ejemplo, o la contemplación del nuevo hotel– que une su casa con el Club de Jazz y el Puente de Hierro, dice. El movimiento es riguroso, pienso. El desvío que desata la alarma se produce en el camino que lleva al aeropuerto abandonado. Yo imaginaba que subíamos por el monte Montalván pero en realidad salíamos por el acceso contrario. Y luego trepamos, pasado el aeropuerto, el cerrito Bravo para detenernos casi en la punta. Nos alejamos cerca de cuarenta kilómetros de la ciudad. Por eso mismo no veía nada a lo alto, digo, las luces que forman un círculo perfecto y tampoco la ciudad. Me llevaron lejos, digo, hijos de puta. La pierna estuvo en el Rancho Viejo hasta el mediodía del domingo. Usted ya estaba a esa hora en mi casa, quién sabe cómo lo dejaron acá. No me quedan claras algunas cosas, me dice Orsini, qué pasó esa noche, por qué hicieron eso con su pierna, quién lo dejó tirado en el patio de casa. Es verdad, digo, hay un hueco, ¿no?, pero estoy seguro de que todo lo hizo Pajarito en medio de los disfraces; lo hizo bien, como en las viejas épocas, para cagarlos. Orsini no entiende lo que digo, porque no sabe quién soy yo. Después sigue contando su aventura. Porque la búsqueda es una aventura del propio Orsini. A mí, está claro, no me interesa. A las dos de la tarde la pierna se desplaza, primero, hacia el sector de los canales. A la noche sale de los canales y empieza a cruzar la ciudad. Se detiene durante tres horas cerca de la plaza Salvador. Y luego, ese mismo domingo, antes de subir al barrio Alto, no solo pasa exactamente por delante de mi casa sino que se detiene más o menos en la puerta durante quince minutos. Mire, dice Orsini, es una gran provocación. La policía ya estaba ocupando la casa. Después de semejante provocación la pierna sube, no para de subir. Desde entonces se mueve por el barrio Alto. Es un movimiento constante y azaroso, quiero decir, aclara Orsini, no hay lógica en el movimiento que imprime.


     


    Llevo tres días sin dormir, la luz del sol pasa por las ventanas como una caricia que no termina de tocarme. Cerca de la medianoche, con el whisky malo de Orsini, un pequeño adormecimiento me rodea; intento hundirme en el sueño pero no puedo. Necesito a Mita, extraño a la señora de Burstein. Entonces recorro la casa, busco un lugar que se parezca a mi ventanal para mirar la parte Alta; las luces titilantes del verano. Abajo, la temporada del río ya se habrá iniciado: la gente en bicicleta rodeando el muelle del Club Náutico; los veleros sueltos en el horizonte; las zambullidas desde el Puente de Hierro. Llevo tres días sin dormir. O tres noches. Y cuando no duermo, no cago. Camino o me deslizo con la silla de ruedas en el piso de arriba. Orsini me tiene en el piso de arriba que es donde más tiempo pasa él. Donde trabaja. A veces escucho Radio Región. La voz de Silverio leyendo malos poemas no me conmueve. Me gustan más las imágenes que despierta con los anuncios publicitarios. La poesía siempre me resultó inestable. Pajarito me dijo que había escrito, para mí, un poema largo y estrecho como un país sudamericano. Pero eso no puede ser posible. Los dolores en la panza me arrinconan, silencioso, en la ventana que da al poniente. Son pulsiones violentas que no encuentran su salida. Orsini me descubre en una posición casi fetal, arrugando la cara y apretándome la panza. Yo le digo que si no duermo, no cago. Entonces Orsini me dice que me va a dar algo. Esto no te hace aflojar el cuerpo, te hace dormir la cabeza, me dice. Esa idea me gusta. Saca un pastillón violeta de un blíster ruidoso. Me lo alcanza con un vaso de agua. Y dice que es un poco fuerte. El pastillón me raspa la garganta mientras cae, para disolverse de a poco. Para empezar a circular en busca del objetivo.


     


    Hay una comilona. ¿O se trata de una comilona? El que me susurra es Pajarito Lernú. Yo entro a la cocina cruzado por una luz clara; las cosas se ven en blanco y negro. Es el efecto del sol en los ojos. Eso se dice siempre porque es así. Descifro la silueta de mi madre y a la señora de Burstein. Me miran cuando entro. Pajarito susurra, otra vez, la palabra comilona: ¿quién es la comilona o de quién es la comilona? Yo soy un cuerpo atlético que llega con esa luz de los años cincuenta y con Pajarito detrás que me habla, como un arrullo imparable; chorreando agua; chorreo agua del río; me acabo de lanzar del Puente de Hierro: la madera húmeda, la cabeza de los tornillos resplandeciendo en la madera antes del salto. La señora de Burstein ahora es jovencita y está apretada en un vestido de fiesta, parece una actriz o algo así: se me van los ojos, se me calienta el mundo cuando la puedo ver más nítida. La señora de Burstein me tira un beso desde la punta de un dedo y sigue cosiendo unas lentejuelas en un vestido idéntico al que tiene puesto. Mi madre, feroz, pela papas y las tira en una olla que hierve infinitamente. Yo me quedo en cueros, los músculos se me marcan en la panza y el pantaloncito descolorido que me arremango entre las piernas me hace brotar un bulto que la señora de Burstein mira de reojo. Y esa mirada me estimula más, en estatura, en dimensiones. Me afirmo en una virilidad que desprendo con el sudor. La punta de la cabeza roja, apretada contra el elástico del calzón, se estira, corcovea para crecer más pero la tela la contiene, la engorda. Qué grande está el nene, dice la señora de Burstein mientras trata de enhebrar la aguja, con la punta de la lengua en un costado de la boca: la lengua rosada, brillosa por la saliva leve. Soy un hombre, digo y empiezo a pelar con los dientes una naranja. No te llenes, susurra Pajarito, que se viene la comilona. Mientras muerdo la cáscara, un sabor agrio me invade la boca. Después, cuando despejo un poco la zona, puedo hundirme con firmeza, mirando a la señora de Burstein, en la carne de la naranja: el jugo desborda. Me chorreo la boca, me salpico el pecho desnudo, pero quiero que la señora de Burstein me vea chupar con pasión la fruta. Mi madre, siempre de espaldas, hundida en su propia disciplina revuelve una olla enorme que larga un humo espeso, oloroso. Es Pajarito el que aparece empujando la camilla del hospital: aparece por el corredor que viene de los cuartos y la deja en el centro de la cocina. Los tres (mi madre, la señora de Burstein y yo) nos suspendemos mirando a Pajarito que dice: La comilona. Y destapa la camilla. El cuerpo desnudo de Mita, blanco, envejecido, nos espera. Ya era hora, dice la señora de Burstein poniéndose unos guantes de goma. Mi madre apoya sus brazos en la mesada y se queda contemplando el paisaje, rezando por lo bajo, dándonos la espalda. El trabajo lo inicia la señora de Burstein. Con una pinza comienza a levantarle, lentamente, las uñas de los pies. Luego pega un tironcito final que genera un breve derrame de sangre. Mita sonríe como una verdadera mascota entrenada. A veces la señora de Burstein chupa algún derrame mayor de sangre y me dice: Así se hace, bebé; así se chupa. Y las dos sonríen, Mita y la señora de Burstein. Mientras termina de arrancar las uñas, la señora de Burstein me cuenta de un viaje que hizo por el sur de Andalucía con tres caballos y una vasija de barro cargada de barro. Pero por qué llevabas la vasija de barro cargada de barro, le pregunto. Todos se ríen de mí, hasta Mita, claro, que yergue la cabeza para mirarme, muerta de la risa. Todos se burlan después de mí y no entiendo por qué si la pregunta fue lógica. La vasija de barro llena de barro. Mi madre ahora pica cebollas debajo de la ventana por eso sigue dándonos la espalda. La señora de Burstein comienza a depilar las piernas de Mita con una cera caliente que provoca una fuerte reacción. Mita contiene un grito feroz. No se puede, no se puede gritar, le dicen. Entonces la señora de Burstein cuenta que en el viaje conoció a un hombre de Perú: le dijo que ella estaba con ganas y el hombre de Perú se subió a uno de los caballos de la señora de Burstein y salió ofendidísimo. Mita tiene el cuerpo de una mujer de ochenta años. Ahora, al quedar boca abajo, mi madre toma el protagonismo. Cuando eso sucede, nadie habla, más bien se obedece. Mi madre se aferra a los bordes de la olla, que hierve desde la noche anterior, y descarga el agua sobre el lomo de Mita. Mita esta vez no puede hacer otra cosa que gritar. Entre Pajarito y la señora de Burstein le agarran los pelos y le hablan con firmeza: Acá no se grita, carajo; le aferran la cabeza y entonces impiden los corcoveos de Mita. Pajarito le pone una mordaza. Si hay algo que perturba profundamente a mi madre es el grito de una criada. La espalda de Mita es una mancha expresionista que se expande y va mutando de colores. Queda exhausta y desesperada. Mi madre regresa y se pone a lavar con intensidad la olla. La señora de Burstein dice que es mi turno. Lo dice con cierta seriedad, haciéndome recordar las jerarquías. Eso sucede siempre después de la intervención de mi madre. Entonces me bajo el pantaloncito y voy sintiendo cómo la verga se me expande y se tensa más, así expuesta, ante los ojos serios de la señora de Burstein. Proceda, dice ella. Entonces me subo a la camilla, acomodo el cuerpo viejo de Mita y, con una mano, le abro el culo: el orificio es muy estrecho por eso la señora de Burstein lubrica la zona; mientras lo hace, como sin querer, dejo rozar parte de mi glande en su mano; ella parece no darse cuenta. Cuando la verga calza, me remuevo como un jinete furioso. Todo lo hago pensando en la señora de Burstein, mirándola como si fuera un examen de rendimiento. La miro y pienso si así le gustaría a ella. Siento la estrechez de las nalgas de Mita, cómo van cediendo los nervios, los huesos que me raspan fuertemente. Soy un hombre, carajo, digo. El furor llega a su punto de intensidad, por eso me apoyo contra la piel quemada para poder desbordarme completamente. Y cuando estoy por hacerlo, a Mita le sale un hilo de voz; habla con la voz de otra persona; dice primero un nombre: María Beatriz Ciafardini; luego repite como en un rezo el número de enrolamiento. Y, antes de caer agónica, pide piedad por su hijito Juan.


     


    Ahora, esto es ahora. Una oscuridad profunda. La voz, afuera, es de Orsini. Me llama. Muevo los labios y apenas me sale un rugido. Reconozco el olor: estoy en el falso cuarto donde la señora de Burstein me encerraba cuando su marido aparecía antes de lo previsto. La voz de Orsini me nombra desde los pasillos de la casa. No sé cómo llegué a esta falsa pieza. A su oscuridad profunda. Lo que sé es que estoy sentado. El muñón de la pierna me sangra. Grito: Acá. Orsini se desespera porque no sabe de la existencia de esta falsa pieza. Después de que la policía rastreara toda la casa sin poder encontrarme, Orsini nunca me preguntó dónde me había escondido. Pero ahora le hablo desde atrás de las paredes. ¿Qué me dio?, pregunto un poco mareado. Cameron, ¿dónde está? Yo insisto: ¿Qué mierda me dio para tomar, Orsini? Nunca va a poder abrir la puerta corrediza si no sabe cuál es el truco. Espero que se calme un poco, que haga silencio para aparecer. Corro la puerta y Orsini me mira con una sonrisa pequeña, tiene el pelo suelto, por eso le cae como una lluvia dorada. Viejo zorro, dice, parece que le pegó fuerte la pastilla. Pendejo, ¿qué me diste? Orsini se ríe y me lleva hasta la cama para que descanse. Me duermo enseguida, ni bien toco la almohada.


     


    Mientras duermo pasa una tormenta eléctrica, esas de verano, como se dice, con granizo y fuertes ráfagas de viento. Despierto a la madrugada con hambre y con la certeza de que fue Pajarito en medio de los disfraces y que lo hizo bien. Orsini me dejó servida en una mesa la comida. Ahora está encerrado en su estudio trabajando o mirando a la japonesa desnuda. En la radio, Silverio informa sobre los distintos anegamientos en la ciudad. Que incluso las ráfagas de viento tuvieron la fuerza de un tornado. Hace mucho tiempo no se veía una tormenta semejante. Es el cambio climático, sin duda, lo que produce estas alteraciones, comenta con una voz afectada el forro de Silverio. Orsini me preparó un pavo con papas y lo estoy devorando como un perro hambriento: con ansiedad, chupando los huesos. Cuando termino, me sirvo una copa de vino y busco la ventana trasera. Es una perspectiva parecida a la de mi casa. Desde ahí puedo ver el barrio Alto. Pero las luces, ahora, ya no forman un círculo perfecto. Se trata de una especie de medialuna fragmentada, a su vez, en uno de los brazos. Silverio dice que el barrio Alto fue lo más castigado por el temporal con cortes de luz y desborde de cloacas. Aún no tenemos una confirmación oficial pero nos están llegando muchos mensajes de vecinos de la zona, y creo que eso es lo más terrible, informa Silverio, sobre algunos daños que provocó la tormenta en el Cementerio Central.

    

    Al día siguiente le digo a Orsini que quiero visitar la tumba de mi abuelo. Le digo que nunca fui al Cementerio Central. La verdad, siempre me dio miedo, confieso. Orsini dice que es un poco imprudente de mi parte pero cree también que lo mejor, para evitar cualquier problema, será ir en la madrugada. De acuerdo, le digo. No se olvide que está arriba, dice Orsini, en los Altos. Asiento con la cabeza mientras pienso que esa es una forma vieja de llamar al barrio Alto. Al otro día, Orsini consigue una trafic para poder llevarme sin que nadie me vea. Salimos al Cementerio Central cerca de las dos de la mañana. La tormenta anegó los caminos principales por eso para acceder al barrio Alto hay que dar un gran rodeo y entrar por la otra ladera del monte. Es un viaje de casi dos horas en el día pero a la madrugada –una madrugada de comienzos de septiembre fresca y agradable– se hace en cincuenta minutos. Y qué cosa le da miedo del cementerio, pregunta Orsini mientras tomamos la autopista que termina en el aeropuerto abandonado. Siempre hay una figura recurrente en los sueños; de chico yo tenía pesadillas que sucedían en distintos lugares del cementerio, digo. Puedo hacer un libro con todas las imágenes que me asaltaron. Soñaba mucho con mi padre; como no lo conocí, mi padre tenía múltiples caras. En definitiva, creo que mi padre era todos los muertos que estaban ahí, enterrados o en los nichos. Pero cómo era el cementerio que imaginaba, si nunca fue al Central, pregunta. Creo que se parecía a las imágenes de un libro de cuentos que me había regalado la hermana de mi madre; cuando vi las cruces tuve un impacto muy fuerte, digo. Ahora, la autopista está vacía y los hoteles para los turistas cerrados. Y usted, pregunto después de un silencio largo, ¿con qué sueña seguido? Orsini maneja con cierta ansiedad, cruzar la madrugada para ir al Cementerio Central se le vuelve un desafío que lo saca de la quietud de su trabajo, de su fisgoneo virtual; le hace poner el cuerpo. Eso lo atrae. Como lo debe atraer tenerme en su casa. Por qué lo hace, me pregunto a veces. Aunque él no lo tenga tan claro, debe ser por eso. Sueño recurrentemente con el desborde de un río que nunca puedo saber cuál es; un río que atraviesa un campo interminable, como si fuera una llanura larga, precisa. El río por momentos es un hilo de agua inservible, dice Orsini, y de pronto se vuelve caudaloso y se desborda. Inunda los campos, se lleva en su rodar a los animales. Cierra los caminos y las vías y, por eso mismo, aísla a los pueblos. Lo veo desde arriba, como si lo viera desde un monte, pero yo, a su vez, estoy en medio de la inundación; me veo desde arriba, chiquito, en un pedazo de tierra que está por inundarse y no se inunda: muevo las manos pidiendo ayuda pero es en vano, dice Orsini y espera un gesto de compasión, una mueca o una interpretación mientras afuera el paisaje va llenándose de galpones y hangares, mientras afuera empieza a verse la torre de control, los relieves del aeropuerto abandonado.


     


    El Cementerio Central es lo primero que aparece cuando subimos al Alto por el camino alternativo. Está detrás del monte que vemos desde la ciudad; es su cara oculta. Las calles aledañas están desiertas y llenas de barro. El olor a leña húmeda flota en el aire mientras entramos. Orsini me baja de la trafic y después me empuja en la silla de ruedas. Acá hace frío, carajo, dice. Un frío húmedo que cala los huesos. La tumba del general Cameron se distingue por la altura, digo siguiendo el relato de mi madre. Las ruedas de la silla se encajan en los charcos; Orsini, esforzándose, empuja. No puede ser que nunca haya venido, dice alumbrando con una linterna las lápidas. Yo no contesto. Miro atentamente los penachos más altos de las tumbas tratando de adivinar la escultura de los leones. Un rato antes de que muriera, pasé por la habitación de mi abuelo, estábamos solos, puse mi cara muy cerca de la suya y dejé caer suavemente una saliva espesa contra su frente. Mi abuelo –el héroe– estaba pálido, consumido, apenas podía hablar; pero en ese tono delgado, me disparó: malnacido. Yo era chico, no entendía esa palabra, pero comprendí el tono, macerado por la muerte, del insulto. Me escondí atrás de un ropero en otra habitación y una hora después empezaron a llegar los gritos de congoja. El general Cameron fue gravemente herido en la batalla de Carhué. El mito dice que resistió con dos africanos, también heridos, que llevaron el cuerpo del general hasta el campamento de la región. Los negros murieron unas horas después de arribar al campamento mientras el general estaba siendo operado y sobrevivió hasta los noventa años. Por eso ahora la tumba del general Cameron está flanqueada por dos pequeñas estatuas de leones negros. Prefirieron hacer dos leones negros en lugar de dos africanos, dice Orsini. Quedan mejor, digo sorprendido por ver la tumba más pequeña de lo que imaginaba. Los leones custodian la lápida de mármol que dice: Julio A. Cameron, general de la patria, defendió la soberanía con valor y arrojo. Ahora, sobre esa leyenda patriótica, hay una pintada en aerosol que dice: Carnicero de Burke, ni olvido ni perdón.


     


    Las marcas del temporal se ven sobre las construcciones humildes, el alumbrado público y los árboles derrumbados. Orsini maneja la trafic con cuidado, esquivando postes y cables. Cerca del centro hay zonas con luz pero anegadas por el desborde de las cloacas. Hace años, digo, que no andaba por acá; esto está muy cambiado. Es un barrio muy colorido, dice Orsini. Cuando era chico siempre venía a visitar a unos amigos de mis padres. Hará unos veinte años que esto se puso denso, dice. Claro, en la época de las bombas, digo. Orsini no dice nada. Las casas están pintadas con colores muy intensos; en algunas esquinas todavía cuelgan las luces de la fiesta del Patrono del Alto que se hace en mayo. No busco a Mita pero en el fondo sé que está cerca y, esa cercanía, me despierta una inquietud, unas ganas de poder verla en su otra vida. O en su verdadera vida, acá, en el Alto. Pero la posibilidad de cruzarnos con Mita a esta hora de la madrugada es muy baja. Por eso mismo solo queda la idea, la ilusión flotando en el aire y una imagen, cada vez más recurrente cuando pienso en Mita: los zapatos blancos que lava una vez por semana, quietos y hundidos en la oscuridad de mi casa, ocupada ahora por la policía. Según el último informe que tomé del radar, hace dos horas, la pierna estaba acá, dice Orsini estacionando la trafic despacito. El radar no precisa la dirección pero es en esta cuadra: la intuición me dice que sería ese edificio gris, señala. Me sorprende su osadía porque confiaba, más bien, en su prudencia. No llego a desconfiar –porque Orsini no sabe quién soy yo– pero le digo que ni se le ocurra; ¿no ve que no hay canas? Esto es una emboscada. ¿O qué pretende, Orsini, entrar a los tiros para recuperar una pierna ortopédica? Es mejor que se quede en esa ratonera, digo. En el centro hay borrachos meados durmiendo sobre cartones en las puertas de negocios y de bancos; borrachos caminando en contramano por la calle; borrachos peleando con travestis y prostitutas. Creo que, en definitiva, nos hemos quedado cortos, digo. Orsini no sé si quedó molesto con mi respuesta anterior o se hace el tonto o no entiende lo que digo ahora porque no dice nada. Pero es así, nos quedamos cortos con esta lacra. Empezamos a bajar cuando los rayos del sol comienzan a despuntar entre las nubes.


     


    Pit se transformó en el elegido del ingeniero húngaro. No solo compartían el placer por nadar en aguas abiertas –yo apenas era un amateur y, por eso mismo, fui quedando en el camino poco a poco– también compartían la misma mujer. De Trasieff no sabíamos mucho. Algunos datos dispersos, como pinceladas: que vivía en una cabaña exótica en las montañas a cincuenta kilómetros de la ciudad, que tenía un hijo y salía a cazar osos a la zona de Alginbau. Pero nada más. Con Pit fue tejiendo un vínculo de cercanía –a la luz de los hechos– fríamente calculado. La madre de Pit era la única mujer de la región que había tenido la firmeza de separarse de su marido, el padre de Pit. Consiguió un trabajo como secretaria en la Cámara de la Construcción Regional y pudo enderezar, como se dice, el barco, es decir, su destino. La madre de Pit estaba embarazada cuando decidió separarse: ni siquiera ella lo sabía a la hora de tirarle las cosas por la ventana a su marido infiel. Esa historia era conocida por todos. Evidentemente, Trasieff estaba bien informado. Y había tenido algún vínculo con ella en la sede de la Cámara de la Construcción Regional. Un vínculo formal, amable pero distante, es decir, como siempre fue Trasieff: un tipo misterioso. El hermano de Pit nació con la llegada del verano. La Cámara de la Construcción Regional la despidió de inmediato alegando que la mujer no solo no había sido sincera en la entrevista de trabajo, es decir, no había contado que estaba embarazada, además, ella había dicho que no podía tener más hijos. El ginecólogo se lo había informado luego del nacimiento de Pit, trece años atrás. Trasieff, al enterarse de la situación, intervino en la Cámara de la Construcción Regional y rompió con ellos, poniendo en riesgo, incluso, la continuidad del puente (que será la última obra que el húngaro haga en la zona). Por eso, el gobierno de la región intercedió a favor de Trasieff y le ofreció un trabajo a la madre de Pit en la Secretaría de Transporte Público. La madre de Pit, agradecida, comienza a sentir la protección que había perdido. Se acerca cada vez más a ese misterioso amigo de su hijo; al ingeniero nadador. Trasieff se irá transformando en el eje de la familia. Un eje protector y amoroso en un principio. El trabajo en la Secretaría de Transporte Público es muy cambiante: primero la ubican en un escritorio sin mucha tarea específica. Luego, la trasladan a la sección Sellos y Habilitaciones. Hasta que, finalmente, termina como conductora del tren que sube por el monte Montalván hasta el parque Recreativo. Son tres estaciones y un recorrido que dura apenas doce minutos. El viaje es lento, monótono como comer uvas. Pero la madre de Pit se adapta a ser finalmente un engranaje más de esa maquinaria. La relación con Trasieff se vuelve compleja porque él quiere un hijo sano y ella no queda embarazada. Cuando a Pit se le desploma la planchuela que amputa la mano de Strech, la madre de Pit cree que ese accidente lo planea el propio Trasieff para hacerle la vida imposible a ella. Después de intensas peleas, de amenazas de suicidio por parte del húngaro si ella lo deja, deciden pasar unas vacaciones en familia en un campo en Hollókö, para cambiar un poco de aire. De regreso se los ve como una familia serena y atenta, disciplinada. Pero en el siguiente invierno, la madre de Pit abandona definitivamente a Trasieff. La que abandona una vez, abandona siempre. El húngaro se vuelve loco. Lo encuentran desmayado en el baño de la confitería Segritud con un puñado de pastillas en la mano; o lo sacan casi ahogado del río. Una nochecita de mucho frío, la madre de Pit sube y baja el monte Montalván en ese tren viejo; el paisaje nublado, los árboles del monte desnudos; la luz apagándose. En uno de los últimos viajes aparece Trasieff. Es el único pasajero. La madre de Pit solo ve que un hombre ingresa al tren. No lo reconoce. Nadie sabe muy bien cómo fue que el tren inmediatamente después de la subida de Trasieff descarrila en la mitad del monte y cae en picada; arrastrándose en los cables de alta tensión que producen un incendio voraz en esa ladera del monte.


     


    No sé por qué recuerdo estas cosas. Será la fiebre que retorna y me tiene hundido entre las cobijas que Orsini sacó de un mueble para cubrirme. Las cobijas huelen a meo de gato; tienen unos rombos verdes y blancos que me hacen ver, por momentos, extrañas figuras que no terminan de definirse: la cabeza de una vaca o la lengua de una serpiente venenosa. Se insinúan en sus relieves, como sucede a veces con las nubes. Si se las pierde de vista las figuras desaparecen completamente. Los detalles son, desde chico, los que me ordenan el mundo. Mita dice que tengo ojo de lince. Dice que yo con ese detalle para la mirada tendría que haberme dedicado a ser pintor de cuadros. Eso dice Mita. Y cuando la escucho, así al pasar; cuando dice que yo tendría que haberme dedicado a la pintura, internamente se me sacude el alma. Me conmuevo y tengo ganas de abrazar ese cuerpo extraño, lejano, con sus dedos largos y húmedos. Pero, claro, no digo nada. Lo que no sabe Mita, como tampoco lo sabe Orsini, es que toda mi vida la dediqué a despuntar el detalle; a detenerme en la vida secreta de los otros.


     


    Afuera está empezando el otoño. Pero usted, Cameron, no tiene frío, tiene fiebre. Orsini quiere llamar a un médico; me ve muy débil y pálido; hace dos días o tres noches que la fiebre me ataca con fuerza. Cuando la fiebre lo ataca, se queda tieso como una momia; ni siquiera come, me dice ahora con un plato en la mano, sentado en el costado de la cama y estirándome una cuchara con lentejas. Coma, Cameron, no me la haga difícil, sino voy a tener que llamar al médico. Piense, digo desde mi voz cavernaria, lo que sucedería si llamara a un médico. Orsini se molesta, deja el plato con lentejas y se encierra en su estudio para ver evoluciones de encajes, salidas y entradas de flujos financieros o a una mujer desnuda en una ciudad costera de Japón. Entonces me dan ganas de saber qué día es hoy. El plato con lentejas larga una cortina de humo que trepa silenciosamente y empaña la lámpara en la mesa de luz. No tengo hambre, quiero saber qué día es hoy. Pero no el día. Es decir, no me interesa saber si es lunes o jueves. Me importa el número: la fecha, así se dice. Escucho, de pronto, la voz de Orsini hablando fuerte; trato de recomponerme en la cama. Confío en Orsini porque es un tipo predecible o, como se dice, transparente. Pero también no hay que llevarlo a los suburbios, a sus propios extremos. Si eso sucede, Orsini se lanza a romperlo todo. Es la tierra que se va horadando con el goteo constante: puede hundirse. Lo que no entiende Orsini es que si ahora mismo llama al médico entra en riesgo él también; ya está en riesgo guardándome en esta cama que seguro la señora de Burstein dejó arrumbada en el depósito. Entonces, ¿por qué lo hace? ¿Por qué sigue teniéndome acá? Ahora se ríe. Habla en un tono más dulce, más meloso. Es raro escucharlo hablar por teléfono, se le quiebra el tono cuando tiene que desarrollar una idea, se ve obligado a tragar saliva. Tragar saliva como una urgencia –otra vez el agua: Orsini y sus desbordes– y luego continúa. Orsini y sus islas. Habla encadenando islas. Sale del estudio, deambula por la casa, camina con tranquilidad. Después de un rato se asoma a la pieza y me dice que el jueves va a recibir visitas. Y que espera no le estropee su cena con mi fiebre de mierda. No se preocupe, pichón, pero dígame: qué día es hoy. Lunes, larga Orsini y sale caminando. En números, balbuceo, qué día es en números, la fecha como se dice. Orsini no me escucha o se hace el pelotudo y se va sin contestar.


     


    Anduvo todo el día despierto, limpiando la casa, corriendo muebles. Por la tarde salió sin decirme nada. Lo vi, desde arriba, caminar por el sendero que desemboca en las Grandes Tiendas. Volvió tres horas después. Bajó de un taxi con bolsas y paquetes. El taxista tuvo que ayudarlo a llevar todo hasta la puerta. Desde anoche la fiebre se retira de mi cuerpo lentamente y deja, como el mar, la mugre visible. Tengo granos y unas ampollas rosadas bordeándome la boca. Pero voy recobrando la voluntad. A la tardecita, Orsini se pone a cocinar. Hace más ruido del habitual. Empiezan a llegar sabores dulzones. Pero lo que me sorprende es que ponga música. Orsini es un tipo solitario y todo lo escucha con los auriculares puestos. Suena una música electrónica que conmueve la casa. Un poco me gusta. Cuando la noche se va asentando, Orsini se mete en el baño. No tarda mucho. Después silba por los pasillos de arriba. Recién aparece en mi pieza –no apareció en todo el día– cuando está cambiado y con el pelo largo, mojado y atado en un rodete. Cameron, voy a recibir visitas, vamos a estar abajo; le pido por favor que no haga ruido porque no quiero comprometer a nadie más. No se preocupe, pichón, ¿cuántos vienen? No importa, dice. Si son muchos puedo mezclarme entre la gente y ponerme a bailar, agrego con una sonrisa. Orsini se molesta, está irritable. Y sale. A las nueve tocan el timbre. Miro desde la ventana y veo a la misma chica que veía desde mi casa, hace un tiempo, visitándolo a Orsini cada tanto. Tiene un vestido floreado y un saco de lana encima. Orsini le dice Berni. Ella tiene una voz compacta y firme. Toman vino y se van midiendo con cautela. Después de las primeras copas, es ella la que empieza a hacer preguntas sobre el trabajo de Orsini, sobre un viaje a Japón que tenían pendiente y que sería un sueño reflotarlo. A Orsini se le caen las cosas, primero una copa, después algo, un líquido sobre el piso de la cocina. Dice la palabra torpe cinco veces. Ella pide que se calme. Por eso toma la iniciativa. Tranquilo, Lucas, le dice. Entonces Orsini se pone a contar algunos recuerdos de su infancia. No sé si será por la visita que hicimos, pero le habla de un viaje al Alto, cuando en el Alto había un balneario muy popular y los veranos ahí eran muy divertidos. Orsini cuenta la vez que un bañero lo tuvo que sacar porque se había cortado el pie con un vidrio. Me desvanecí y la corriente me llevaba. Parecía un tronco a la deriva. Pero eso es triste, dice Berni. Otra vez el agua, pienso, y las islas encadenadas. Berni dice que no conoce el Alto porque es de un pueblo de la región y que llegó a la ciudad para estudiar y le gustó tanto que decidió quedarse pero nunca subió al Alto. Ya sé, dice Orsini, cómo no acordarme de eso. Y se ríe, por fin; se relaja y hace otro chiste; ahora las risas se entremezclan con la música. De pronto se hace un silencio largo. Detrás de la música no escucho nada. Me acerco a la puerta. Pero nada. Entonces Berni dice que vaya más despacio. Qué pasa, pregunta Orsini. Está todo bien pero dame un poco de aire, dice ella, ¿por qué no te abrís un whisky? La estrategia, es evidente, cambia. Berni quiere darle tiempo a la urgencia de Orsini. Probar con otro impulso, que el deseo se desarrolle en lugar de consumirse en sí mismo, en lugar de desbordarse como un río caudaloso. Por eso Berni, mientras Orsini prepara el whisky malo, se mueve por la casa, recorre los ambientes, pregunta si Orsini está cómodo en esta mansión; si no le gustaría volver al campo. Orsini contesta desde la cocina algo que no termino de escuchar. ¿Qué campo?, digo en un susurro. Nunca me habló del campo o que había vivido en el campo antes de mudarse a la casa de los Burstein. Eso me da un poco de rabia o, mejor, me hace sentir un estúpido. ¿Por qué confío en Orsini? ¿Por qué lo veo como un tipo transparente? Está claro que mi olfato no responde como antes. Ahora se ponen a bailar, Berni se ríe de cómo se mueve Orsini. La música es lenta, suave, melódica. La están pasando bien. Por eso empiezo a deslizarme por las habitaciones de arriba. Cuando paso por el hueco de la escalera, los escucho con total claridad. Hablan del tipo de beso que le gusta a ella. Orsini tiene además del tono encadenado como islas, una expresión muy vulgar pero que a Berni le encanta. Orsini sigue guardando las guías de teléfono de la región en una mesita. Tiro, sin más, por la escalera el tomo 3 de la zona del aeropuerto. Y aprovecho el ruido y el revuelo para meterme en el estudio de Orsini. Nadie sube. Orsini dice que seguro el gato se puso celoso. Berni odia a los gatos por eso Orsini lo tiene encerrado ahora. Como a mí. Soy su gato más peligroso. Entonces Orsini arremete pero ella antes de ceder pide otro deseo. Necesita escuchar la radio para motivarse. A Orsini le debe hacer ruido pero no es momento para planteos. Radio Región, pide ella. Orsini sintoniza la radio riéndose. La voz electrónica de Juan Silverio aparece leyendo un poema –ese que habla del Puente de Hierro– de Boris Gordon. Cogen, como pueden –porque Orsini dura menos que antes– con la voz de Juan Silverio de fondo. Escucho, después de una serie de reproches de Berni, el ruido de la puerta. Yo miro, en el silencio total de la casa, desde el estudio de Orsini, las luces del barrio Alto; siguen sin formar un círculo perfecto; titilan, en la noche, estremecidas como lo hacía el cuerpo de Sosa en Burke.


     


    Es un descuido breve. Pero los descuidos breves pueden producir grandes efectos. Para bañarme, Orsini dispuso desde el primer día una silla de plástico debajo de la ducha. Fui, a lo largo de estos meses, desplegando un método. Bañarme sentado es una de las cosas más divertidas del día. Bajo la ducha pienso seguido en la mujer desnuda de Japón. La escena es parecida, en lo patética. Tal vez la mía sea más patética porque me falta una pierna, pero nadie me ve. Con Mita siempre fui muy cuidadoso. Ella nunca me vio así; nunca me cambió; no podría tolerarlo. La diferencia con la japonesa es que debe ser incogible; yo estoy viejo pero las ganas de coger nunca se pierden. El asunto es que me pasé la toalla por la cabeza y perdí el equilibrio. De pronto estaba en el suelo, con la silla encima, la frente sangrando y una punzada intensa en el muñón. No grité, no pedí ayuda. Estuve tirado en el baño hasta que Orsini me encontró. Habrá sido por eso, por verme así tan vulnerable, que suspendió, un poco, su enojo y distancia. Una noche me dice que sería bueno, para cambiar de aire, ir a un barcito que frecuenta a menudo y que está abierto siempre. Cerdeña se llama, me dice, ¿lo conoce? Me parece que fui alguna vez, digo, mintiendo. Afuera el frío empieza a sentirse. Y cuando el frío empieza a apretar los huesos pienso en Mita. En su inminencia. Orsini me pide que use un sombrero, por las dudas. No por el frío sino para camuflarme. Tira de la silla y me dice que tomó la decisión, que lo va a hacer. Está por contarme algo importante cuando entramos al bar. Nunca había estado antes pero le digo a Orsini que ahora sí lo recuerdo. Adentro hay dos o tres tipos enredados en sus propias mentiras, tomando alcohol. Nos ubicamos en una mesa más retirada. Le digo a Orsini que lo voy a invitar a tomar un whisky bueno. Orsini sonríe. Cuando lo hace vuelvo a sentir, por un lado, la puntada aguda en el muñón. Y, por otro, la desconfianza: nunca me contó que había vivido en el campo. Nunca me contó de dónde viene. En el televisor mudo del bar aparece Elda Cook. Muestran imágenes de sus recitales en el Club de Jazz los martes a la noche: se ven parte de mi cabeza y el torso de Silverio. En el zócalo de la pantalla dice que Elda Cook se va de gira por Europa después de varios meses de éxito en el Club de Jazz y que siempre la tendrán en primera fila para la lucha feminista. El mozo nos deja los whiskys. Qué negra hipócrita, digo, si se caga en la lucha feminista y en los aviones. En qué te pensás, pichón, que se va a ir a Europa, ¿en barco? Orsini me mira serio. A mí siempre me pareció un disparate lo del cierre del aeropuerto, digo. Estamos de acuerdo, opina Orsini. La negra Cook se ríe y las tetas se le sacuden. El conductor le pide que muestre su célebre tatuaje y ella compone una pose sexy, juguetea y apenas muestra una parte. Todos se ríen y aplauden la osadía de la gorda Cook. Porque además de hipócrita y negra, es gorda. ¿Se siente bien, Orsini? Sí, me dice ojeando ahora el diario. Pasa las páginas despacio, como en cámara lenta. ¿Qué era lo que me iba a decir? Ah, no se preocupe, aclara como desinteresado, nada importante. Nos tomamos el whisky en silencio. Ahora Elda Cook habla de algo serio, porque se los ve serios; en el zócalo de la pantalla dice: Ni olvido ni perdón. Después los tipos del programa la aplauden, ella emocionada toma agua. El agua de la tele es de los floreros, le digo a Orsini que también mira la escena en silencio. Pero no se ríe. Se da cuenta, digo, que este es un buen whisky, debería comprar algo así. Orsini vuelve a ponerse serio y distante. Tal vez no le haya parecido una buena idea venir al bar. Ahora camina hasta el baño, yo aprovecho y me guardo el ejemplar del diario que leía Orsini en el saco celeste. Después salimos otra vez a la noche. Hace más frío, balbucea Orsini. Prefiero quedarme en silencio para no agobiarlo. Pasamos cerca de los canales; el olor del río, ahí, en su nacimiento, me despierta la figura de mi madre, rigurosa y católica como siempre. Entonces Orsini no aguanta más y habla: Ya tomé una decisión, Cameron, dice. Me voy a Japón.


     


    Una madrugada me despierto huyendo de una jauría de perros. Me quedo sentado en la cama, un poco sudado, mirando la ventana que da al barrio Alto. Las luces siguen sin formar el círculo perfecto. Laten. Hay un miedo profundo que me empieza a rondar desde que Orsini me cuenta que se va a Japón. Es miedo, no hay otra palabra para nombrarlo. Y también desde que la noticia fue tomando los diarios, la televisión, los medios como se dice. Creo que apareció el mismo día que estuvimos en el bar Cerdeña. Hasta la fiscal Feldman fue entrevistada en un programa de la tarde. Se la veía más vieja, inteligente pero rígida. Hablaba con palabras prefabricadas, propias de la lengua policial. No dejó de llamarme la atención la manera de torcer su boca para hablar. Son los detalles. Pero, más allá de eso, Feldman sabe decir lo de siempre de otra manera. Eso la vuelve distinta. Y por eso mismo la respeto. Esa madrugada de la jauría de perros, prendo la radio y Silverio habla de motores especiales para barcos especiales; habla de chocolates en rama; del servicio imperdible de telefonía que ofrece MacroPhon; o de hoteles decadentes. Lo llamo, sin dudar. Al productor le digo que soy pariente de Juan Silverio. Un primo que quiere decirle algunas cosas de su madre. Un primo lejano. Cuando me atiende, respira agitado, percibo el miedo –es un miedo distinto al mío, radicalmente distinto– le digo que está desperdiciando su vida en una radio de mierda a las dos de la mañana; cuando podría estar haciendo cosas más productivas; pensá en lo que pensaría tu madre si te viera así, alienado. La respuesta no se demora casi nada. Ya vas a caer, viejo de mierda, me dice. Te vamos a encontrar, susurra con una voz temblorosa, llorando.


     


    No me gusta reconocerlo. Pero es evidente que voy perdiendo el tacto. Digo el tacto y no el talento porque eso no se pierde nunca. De todos modos, cuando el tacto falla, algo del talento se ve opacado. Creo que me pasó eso. La línea siempre debe ser inteligencia y preservación. Pero me dejé estar. Me dejé seducir por una idea falsa. Una fantasía, como dicen los pendejos: cenar con Elda Cook y el hijo de puta de Juan Silverio. Yo pensé que eran dos ramales desconocidos que apenas se tocaban los martes a la noche. Fue un error. Alguien como yo debe pasar desapercibido siempre; cultivar, como se dice, el perfil bajo. Es un mandato inquebrantable. Pero me la dieron. Bajé la guardia y me la dieron. Tendría que llamar a Malebranche para que arregle todo. Pero tal vez esté muerto. Es un borde finito. Solo el tacto actúa como verdadero filtro. Cuando se pierde, el talento se ve afectado. La capacidad de reacción, diría, desaparece. Y uno choca. No hay otra. No es verdad que eso sea porque estoy viejo y rengo. Y enfermo, diría Mita: mis pulmones son un estropicio. No es cierto. Se trata de un mecanismo aceitado –el tacto y el talento–; cuando ese mecanismo falla –por distintos motivos–, el sistema se derrumba. Lo doloroso es saber que a pesar de tener una conducta rigurosa toda la vida, ante el mínimo descuido se viene abajo la estantería; uno queda frito; fuera de juego.


     


    Cuando terminamos de construir el Puente de Hierro, a imagen y semejanza, como le gustaba decir al ingeniero húngaro, del primer puente; Pit, Lurmand, Strech y yo seguíamos viéndonos en la trastienda del Volkshaus; nos juntábamos a tomar cerveza y a hacer apuestas en la lotería clandestina. El tío de Lurmand, que terminaría siendo el poeta Boris Gordon, levantaba las apuestas cerca de las once de la noche. A eso de la una de la mañana aparecía con los resultados. Casi siempre perdíamos pero una noche ganamos. O gané. Ese fue el punto. Fue la noche que Strech apareció con Sosa. Cuando lo vimos nos quedamos en silencio y molestos por la jugada atrevida de Strech. El chiste con Sosa ya había pasado porque el puente se había terminado. Y con el puente esa historia absurda de reírnos de Sosa. Pero Strech quedó empantanado con todo eso, hizo un vínculo incluso con Sosa; decía que era el único que lo había ido a ver al hospital después de la caída de la planchuela. Y que Sosa le parecía un tipo íntegro. Entonces el manco y el negro cagado de hambre se hacen amigos. Es lo que empiezo a insinuar de a poco. El primero que se prende es Lurmand, a Pit le encantaría sumarse pero la culpa le devora el hígado. Ni Strech ni Sosa se dan cuenta de la humorada. Cuando el tío de Lurmand pasa a levantar las apuestas, nadie quiere jugar. Solo yo apuesto al 17 (la desgracia) y al 33 (Cristo). El tío de Lurmand, molesto por el poco dinero de la apuesta, dice que, para la próxima, tenemos que apostar más si no se nos va a cortar el chorro. Pedimos otra vuelta de cervezas y es, finalmente, Pit –con un cigarro de marihuana recién encendido para disolver la culpa– quien le pregunta a Sosa si en el planeta que él vive conocen lo que está fumando. Los demás se empiezan a reír. Sosa tiene otra cara. No sé por qué vuelve. Tal vez porque Strech insistió. Pero es evidente que Sosa cada vez tolera menos los chistes. Cerca de las dos entra el tío de Lurmand tirando un papel sobre la mesa y diciendo que teníamos más culo que cabeza. El 33 salió primero y el 17 segundo. Con la plata que puse sacamos un fangote de guita. Triplicamos lo que nos pagó, a cada uno, el ingeniero húngaro en el Puente de Hierro. Es una ley que funda nuestra amistad, digamos. El que gana reparte el dinero entre todos. Lo hice sin contar a Sosa, claro. Pero Strech salió a defenderlo. Dijo que Sosa era parte del grupo y que si esa noche alguien ganaba, también merecía recibir su parte. Sosa, un poco avergonzado, dijo que él no quería nada. Strech insistió que era injusto que no lo tuviéramos en cuenta. Yo ni en pedo voy a repartir la plata con este simio, dije, y mucho menos con el manco defensor de pobres y ausentes. Nunca había peleado con un manco. Cuando uno pelea cuerpo a cuerpo con alguien, y eso lo aprendí esa madrugada, no importa si el cuerpo del otro está completo, lo que importa es la voluntad de pelear que tiene el rival. Y Strech estaba furioso. Yo, por esos días, estaba entero y no me podía imaginar andar por el mundo sin una pierna. Tal vez pensarlo a Strech como alguien disminuido hizo que peleara relajado. Imaginaba que, tarde o temprano, lo iba a dominar. Pero Strech no solo estaba furioso, sabía también cómo pelearme. Después de dos o tres minutos de forcejeos y jadeos, de tirar las sillas en el saloncito del Volkshaus, Strech hizo un movimiento calculado, le imprimió una fuerza extrema a su brazo y me volteó. Teniéndome en el suelo le resultó fácil cagarme a trompadas con su mano sana y con ese muñón de mierda.


     


    Orsini desarma, poco a poco, su mundo. Empieza con lo que menos usa, es decir, la ropa. La va guardando en unas valijas negras y viejas. Después los adornos y los papeles. No tiene mucho. Pero avanza decidido. Orsini será el habitante que menos tiempo viva en esta casa. Dice que nunca se terminó de instalar y que pensaba compartirla con Bernina. Cuando la compró solo pensaba en compartirla con ella. Quién es Bernina, le pregunto. Usted sabe quién es, Cameron, me dice con un gesto de fastidio. Entonces me acuerdo de Juan Silverio y esos poemas entremezclados con las publicidades. ¿Cuántas mujeres se llamarán Bernina en esta ciudad?, le pregunto. Orsini ahora envuelve copas con las hojas del diario que me robé del bar Cerdeña. Y no me contesta. Arruga las hojas, primero, para meterlas adentro de las copas. Después, con otras hojas, las envuelve una por una. Es ahí cuando aparece mi cara. O lo que fue mi cara en 1971. Es el retrato que me tomaron al ingresar al Servicio de la Escuela Superior: por eso se ven las tiras, en blanco y negro, del uniforme. Nunca imaginé que esa postura, ese instante absurdo en el tiempo, en el borde de mi juventud, se tomaría ahora como parte de mi retrato. En un punto es lo mejor. Porque esa cara ya no me identifica. Y nadie, a su vez, me reconoce. En esa foto yo tenía dos piernas. Orsini ni siquiera leyó la nota –en la nota sí me nombran–, seguro vio el título y al leer la palabra Burke habrá pensado que otra vez vuelven a hablar de lo mismo y siguió con lo suyo. Porque Orsini es de esos que están cansados de escuchar historias de la época de Burke. Es de esos que quieren, de una vez por todas, dar vuelta la página de la historia y seguir adelante, mirar hacia el futuro y no hacia el pasado. Yo, está claro, soy el primer interesado en que eso sea así. Pero Orsini no lo dice. Orsini prefiere cuidar el respeto y las buenas costumbres, digamos, la armonía social. En otra copa voy descubriendo de a poco la fisonomía de Hugo Ganz, o lo que fue la cara de Hugo Ganz en 1971 también. Los dos entramos al servicio el mismo día. Nos conocimos en la sala de espera para la revisación médica. Hugo Ganz venía del campo, de un campo rico y aristocrático. Su padre tenía el famoso establecimiento lácteo Ganz. Y él no necesitaba hacer otra cosa en la vida que seguir chupando de esa teta, seguir ordeñando de esa misma vaca. Pero quería entrar. Quería hacer su propio camino. Todo eso me lo contó en la primera media hora. Necesitaba blanquear quién era y qué quería para que nadie lo juzgara. Nos hicimos compañeros. Íbamos de un lado a otro juntos. Me gustaba ser amigo de un Ganz. Desde el principio se sabía que Hugo Ganz no tenía talento. Pero fue ocupando lugares especiales. Fue ascendiendo en la escala jerárquica del servicio. Porque a la escuela también le gustaba tener a un Ganz en las zonas de reconocimiento. La jerarquizaba. Yo, en cambio, fui ocupando los lugares que podía ocupar no por mi talento sino por las propias internas de la institución. Hugo Ganz una noche de borrachera me lo dijo: dijo que yo era muy bueno y podía ofrecerle mucho más al servicio que él. Y no podía entender cómo no aprovechaban mis habilidades, así lo remarcó. Cuando llegó el capitán Selma las cosas cambiaron para mí. El capitán estaba obsesionado con la estrategia que había desplegado mi abuelo, el general Cameron, en la batalla de Pedernales. Solamente una cabeza adelantada podía llevar el combate hacia la orilla del río, me dijo cuando supo quién era. Cuando empezaron las bombas, cuando los atentados no fueron hechos aislados, incluso después de la bomba con la que mataron a la sobrina del propio Selma, el capitán abrió una dirección especial para que yo pudiera actuar en la prevención. Me dio total libertad y me dijo que los genes del general Cameron me inspiraran. Hugo Ganz ya pertenecía a la raza de los burócratas que solo lucran con los actos sociales y el prestigio. Yo fui metiendo mis manos en el barro, en la batalla profunda. Me gusta esa invisibilidad. La del que opera sin el estruendo mediático pero es el protagonista central. La del que se juega algo importante en cada movimiento pero que cuida el anonimato como su principal riqueza. La cara de Hugo Ganz y la mía aparecen ahora apretadas en el interior de las copas que Orsini embala. O mejor, las caras que tuvimos en 1971.


     


    La Dirección de Preservación comenzó a operar en el viejo edificio de los canales portuarios. En los sótanos. Era 1984. Las ventanas mostraban parte del río y otra parte la luz del cielo. Es decir, cuando el río crecía la oficina se transformaba en una pecera rodeada de agua. En la dirección tenía un ayudante, Amadeo Barriales, un hombre de experiencia y trayectoria en la institución. Le gustaba el tango y fumar cigarros negros que le traían clandestinamente de París. Con Barriales nos llevábamos bien. A pesar de la diferencia de edad, Barriales no tenía grandes aspiraciones. Con hacer bien su trabajo y cobrar todos los meses estaba satisfecho. Por lo tanto en la medida que fui soltándome, entendiendo el juego, que podía hacerlo a mi modo, porque tenía todas las herramientas a disposición; cuando me di cuenta de que podía modelar la realidad como un topo; entonces empezó la fiesta. Fue Amadeo Barriales el primero que me habló del predio atrás del aeropuerto. Lo fuimos a ver una mañana de lluvia. Cuando llegamos nos encontramos con un circo búlgaro. Hacía nueve meses que estaban instalados, que no se movían. Y un circo si no se mueve no es un circo. Cuando vi el predio tuve la idea de cómo debía funcionar todo. Atrás, los aviones bajaban estirando una sombra larga sobre el terreno. El terrenito de Burke, lo llamaban. Thomas Burke había sido el dueño de la estancia que, con la construcción del aeropuerto, fue parcelada y rematada. El terrenito de Burke había quedado como un error de cálculo, una porción imperfecta que no se le podía vender a nadie y por eso estaba en permanente litigio. Los circos aprovecharon esa ventana legal. Y nosotros también. La primera jugada fue negociar con el circo. Los búlgaros no se querían mover. Pero llegamos a un acuerdo con otras ciudades de la región para armar un circuito regional de circos en el que, sin duda, estaría incluido el circo búlgaro. Eso generó la liberación del terreno. Y provocó un constante movimiento. Lo máximo que podía estar un circo allí eran siete días. Nosotros fuimos construyendo en un costado del terreno lo que todos empezaron a llamar la salita de primeros auxilios. O la salita blanca. Nunca hubo, obviamente, inauguración oficial. Empezamos a usarla una madrugada de niebla profunda. La noche en que terminaba sus funciones un circo polaco, yo estaba con Amadeo Barriales reparando un problema eléctrico en la salita después de una jornada intensa –porque sin electricidad esto no tenía sentido–. Escuchaba el rumor de la gente, el sonido amplificado del circo anunciando las distintas atracciones y, cada tanto, el rugido de un avión saliendo o a punto de aterrizar. De pronto sentí, muy cerca, unos pasos leves. Qué es eso, le pregunté a Barriales. Debe ser algún perro, dijo desenredando cables. Cuando esos pasos se multiplicaron en un trote acompañado por un grito de guerra, salí corriendo para ver de qué se trataba; corrí hasta la puerta de la salita. Fue ahí, entonces, cuando estalló la bomba –ese instante crucial, tan volátil y crucial– que mató inmediatamente a Amadeo Barriales –una viga de madera le cayó en la cabeza– y pulverizó, con la onda expansiva, mi pierna derecha.


     


    Es martes a la noche y el frío se cuela debajo de las puertas. Un olor a hígado frito sube por la escalera. Orsini cocina pero desde hace dos días no me trae nada. Ni siquiera un vaso con agua. La casa, oigo en el silencio de la noche, se va desarmando lentamente. Las habitaciones deben estar vacías. El gato gris merodea con sigilo. Ayer Orsini y un grupo de hombres movieron unos muebles pesados. Los bajaron por la escalera con sogas gruesas. Ya no hay mucho más. ¿Qué le queda por delante a Orsini antes de irse? Esa respuesta es bien clara: llamar a Feldman y entregarme. No porque sepa quién soy yo sino como una forma de liberarse de mí. Una cosa es el talento y otra cosa es el tacto. Fallé también con Orsini. Lo pensé transparente, fiel. Nunca me contó que vivió en el campo. Además Orsini está despechado por esa chica y el tiro puede salir rápido, como le sale siempre, y para cualquier lado. Tendría que anticiparme, tal vez si llamara a Malebranche. El gato salta y se acurruca en el hueco de la ventana. No sé por qué ese movimiento, ese despliegue elástico me hace pensar en el Club de Jazz. Será porque es martes a la noche. Recorro, después, mentalmente el camino hacia el hotel nuevo, torcido como una torre de Pisa vulgar y ambiciosa; el Puente de Hierro y los veleros cubiertos, otra vez, con sus lonas azules, sacudiéndose levemente entre la orilla y la deriva. Las luces del barrio Alto que se van recomponiendo de a poco. Siguen sin formar el círculo perfecto. Las puntas de luz se alargan día a día pero aún no logran tocarse. Afuera resuenan motores y el rumor de algunas voces. Puertas de autos que se abren y se cierran. Un grito suave. Me asomo por la ventana como puedo. El gato no se mueve. Lo acaricio mientras veo parte del móvil policial cruzado sobre la vereda de mi casa. Es el cambio de custodia. El policía que se va saluda con un chiste y un brazo en alto al que se queda, un jovencito de anteojos. Todo guarda una relativa calma. Mi casa está oscura y detenida. Los zapatos blancos de Mita –los que lava una vez por semana– siguen descansando ahí (otra vez los detalles), con esa potencia serena que tiene la inmovilidad de las cosas.


     


    Todos los 16 de diciembre se hace el homenaje al poeta Boris Gordon, dice Juan Silverio en la radio. Un grupo de fanáticos se reúne en el Puente de Hierro y arrojan las típicas flores amarillas de las praderas del poniente –que aparecen en el poema que fue acusado de pornográfico por el obispo de la región– y además un muñeco vestido como se vistió el poeta cuando se arrojó del Puente de Hierro, cansado por el maltrato de la vida. Qué hubiera hecho Boris Gordon, se pregunta Silverio, si supiera que unos pocos años después de su muerte comenzaría a ser considerado un poeta de culto. Y que, además, el Volkshaus se transformaría en un lugar de visita obligatoria para los lectores –ese lugar donde tanto sufrió, primero limpiando baños y después sirviendo cervezas a borrachos y adolescentes, escribiendo en servilletas de papel las primeras versiones de sus poemas–. Pero también es cierto que muchos dicen (los que remarcan lo sobrevalorada que está la figura del poeta bohemio y maldito) que si no se hubiera suicidado tirándose del puente, su obra hubiera circulado de manera larvada entre algunos amigos poetas, después de un tiempo cruzado las fronteras de la región y nada más: a lo sumo un premio del Estado. El muñeco que tiran desde el Puente de Hierro se fue perfeccionando en su confección. Y cuando lo lanzan el poeta Boris Gordon flota y se mueve, llevado por la corriente, hacia el Buchplatz donde lo rescatan. Lo que nadie sabe, digo yo en voz alta, hundido entre las frazadas con rombos verdes y azules en la pieza de la casa de Orsini, es que Boris Gordon estaba señalado. Y sabía cuál era, tarde o temprano, su destino. Lo seguí una noche después de que cenara con Mónica Aguilar. Se despidieron en la zona de los canales. Mónica Aguilar lo besó con pasión. Al día siguiente ella se exiliaba en Portugal. Boris Gordon le dijo que él no podía irse, que el exilio lo iba a matar. Cuando Mónica Aguilar se perdió en la noche, Gordon se aferró a las barandas de los canales y lloró con desconsuelo. Tal vez porque lo conocía y había sido afectuoso con nosotros, al verlo así sentí una emoción profunda –una esquirla de la juventud– que contuve inmediatamente. La juventud siempre es traicionera. Me alejé sin dejar de contemplarlo: era un poeta vencido en la noche. El muñeco de Boris Gordon, todos los 16 de diciembre, flota hasta el Buchplatz y otro grupo de fanáticos de su obra lo rescata –es decir, recorre el mismo camino que su cuerpo ahogado– y después de leer poemas a lo largo del día y cuando llega la noche lo queman en una hoguera popular y ardorosa en homenaje a su famoso poema “El fuego del agua”, dice ahora Juan Silverio en la madrugada de la radio.


     


    A Kone. Las palabras retumban. O las voces retumban. Hakone. Los pasos de Orsini me despiertan. Los pasos contra la madera que cruje. Y la luz del día. Es de día y Orsini se mueve con ansiedad. ¿Las palabras retumban? Hakone. Una mujer desnuda en una habitación acética. Por decir algo: la luz del sol, en otro mundo. Es otro mundo. Lejos del frío que nos cala los huesos. O es otro tiempo. ¿Qué día es hoy? La frazada que me cubre tiene unos rombos azules y verdes. La luz enciende el azul. Y por eso los rombos ya no forman figuras extrañas como en la noche. El gato duerme acurrucado en la ventana. Pero no me interesa si es lunes o jueves. Se trata del número: la fecha, así se dice. Orsini ahora enciende una aspiradora que ruge, furiosa. El gato se estremece, salta y se pierde en la casa vacía. Es lógico. El ruido se aproxima de a poco a mi habitación. Las palabras retumban: Hakone. Orsini se acerca pero, en esa cercanía ruidosa, se aleja más. Cuanto más cerca, más lejos. ¿Como Mita? La distancia pone en su lugar las cosas. La huella es la memoria de una ausencia. Orsini avanza, se choca las puertas o golpea las puertas y las paredes. Y avanza. Ahora entra. El rugido se afina. No pide permiso, no le importa si duermo. Avanza. A Kone. Las palabras retumban. Lo llamo, después, más tarde, en la noche. Grito desde la cama la palabra Orsini. Es una palabra que se multiplica en el vacío de las habitaciones. Vuelvo a gritar. Hakone. Orsini aparece. Los pisos de madera crujen. Se para en la puerta de la habitación. Le pregunto qué día es hoy. Pero no importa si es lunes o jueves. Le digo que no me importa si es lunes o jueves. Las palabras o mi voz se estiran y rebotan en toda la casa entremezclándose repetidas. Lo que me importa, le digo a Orsini, es la fecha, el número. Orsini me mira, espera que mi voz deje de retumbar en el vacío. Y dice que soy un monstruo. Yo me rio y pienso en mi madre: tan católica y alemana. Y usted es un bomberito ansioso, le contesto, cuando pela la manguera el chorro le sale rápido. Precoz, le digo y la palabra lo inunda todo. Orsini se va pisando con la fuerza de un elefante. Temo que haya un derrumbe. Corre ahora hasta su estudio, o lo que fue su estudio, y remueve cosas. Siempre en el piso de arriba. Los ruidos metálicos de Orsini se empiezan a confundir con el viento que se levanta en la noche. Después aparece empujando la silla de ruedas, la furia que tiene no le permite hablar. Me toma de los hombros –cuando se acerca le siento el olor al whisky malo; se le ven los huecos en la cara: una cara acribillada por la viruela– y me empuja en la silla. Hakone. Las palabras rebotan en las habitaciones vacías. Bajamos apurados. Siempre ansioso, Bomberito, le digo. Cállese, dice Orsini haciendo una fuerza distinta a la que hacía antes. El viento ahora sacude las ventanas. Yo en la bajada simulo un golpe y pego un grito. La pierna, grito. Es una mala actuación, es cierto, a esa hora de la noche y sin saber qué día es. Orsini igual no se conmueve con mi supuesto dolor. No importa si es lunes o jueves, le digo, qué fecha es hoy; qué puto número es, Bomberito. Salimos a la noche. A Kone. Las palabras ya no retumban. El aire está cargado de un frío espeso. Reconozco ese aire y entiendo lo que está por venir. La guardia policial sigue en la puerta de casa, durmiendo. Orsini me arrastra en la silla de ruedas unos cien metros. Antes de descargarme en la esquina de los Olsen, como un camión volcador, me dice: Malnacido. Yo soy la materia, el escombro que deposita. Y Orsini es el camión que regresa a su casa con la silla de ruedas vacía. Lo que empieza a caer después no es agua, es una nieve fina y volátil como las luces del Alto.


     


    Entonces pasan dos cosas. La primera, después que termino de refugiarme en la garita abandonada de la esquina de los Olsen. El chalet de los Olsen –cuando vivían ahí– tenía una garita de vigilancia que ejercía su mirada al resto del barrio todos los días, durante todo el día. Después los Olsen cayeron en desgracia, el chalet quedó abandonado y la garita siguió, de un modo inevitable, su misma suerte. La puerta desvencijada y los vidrios polarizados, así se dice, resquebrajados. No sé por qué sigue en pie. Adentro hay un olor suave y rancio que me inquieta. Me acomodo como puedo, siempre parado porque no está la banqueta del vigilante. Eso es lógico. Me aferro con las manos en la chapa azul; se le notan, al tacto, las cerdas en la pincelada (son los detalles). Creo que ahora estoy bien. Y que tengo suerte. Afuera la nieve fina moja las cosas. ¿La nieve moja las cosas? ¿O resbala? ¿O se desliza? Entonces ocurre. Una camioneta roja dobla en la esquina de los Olsen. Se mueve más bien con cuidado. Se aproxima a la casa de Orsini. Frena unos metros antes y se queda ahí, detenida. Estudian el entorno. La guardia policial cruzada en la entrada de mi casa los hace dudar. No pensaban encontrársela. Es obvio. Por eso baja un hombre, enfundado en una campera de cuero negra. Y camina, con las manos en los bolsillos, hasta mi casa. Pasa, primero, por la casa de Orsini. Pero lo que busca es confirmar si la guardia policial es de temer o no. Regresa a la camioneta corriendo. Hace una seña rápida. Y todo se activa. Salen tres. Hay una mujer que carga la pierna belga en sus manos (Pajarito lo hizo bien, como en las viejas épocas y para cagarlos). Dos se meten al jardín por la parte de atrás de la casa de Orsini. Adelante se queda el otro pintando con aerosol las paredes. Todo ocurre en menos de cinco minutos. Regresan corriendo a la camioneta, salvo la mujer que desafía a la guardia policial pintándole los vidrios al móvil. Una acción innecesaria, provocadora. La camioneta sale, pasa delante de mi casa y la mujer se sube, en movimiento, en la caja. Después la nieve sigue cayendo. El silencio se impone como una espada filosa. Lo otro ocurre entrada la madrugada y recién cuando el policía descubre que le han pintado los vidrios. Y descubre, también, que esas pintadas se reproducen en las paredes de la casa de Orsini. ¿Por qué en la casa de Orsini y no en la mía? El policía no sabe qué hacer. Es decir, cómo contar que le han pintado la cara sin que se diera cuenta. Da vueltas bajo el frío intenso. Porque después de la nevada llega un viento helado que se filtra por las hendijas de la garita. Si yo tuviera las dos piernas sentiría más frío. El policía ensaya una mentira. Y cuando más o menos memoriza el relato, hace el llamado a la central. El primer camión llega a los pocos minutos de la llamada. Cuando lo veo entrar, en contramano, y deteniéndose enfrente de la casa de Orsini, me aferro a la chapa azul, helada pero azul, y empiezo a toser. Es decir, empiezo con la tos que anticipa la fiebre. Mita dice que mis pulmones son un estropicio. Los otros móviles tardan en llegar. Del último móvil que llega, baja la fiscal Feldman. La han hecho salir de la cama. Está con un poncho de lana andina. Le pasan un café, en un vaso blanco de plástico. Y habla con el policía que estaba de guardia. El policía, nervioso, cuenta su mentira. Mueve demasiado los brazos. Eso lo delata. La fiscal Feldman es experta en detectar mentiras. Analiza, después, la escena. Las pintadas en el móvil y en la pared de la casa de Orsini que dicen: Ni olvido ni perdón. Después camina delante de mi casa. Se para en la puerta y toca la placa que Mita limpia, en las mañanas de invierno, y que lleva inscripto el nombre de todos los Cameron. Yo seré el último, pienso, eso será así. Entonces la fiscal Feldman reúne a tres oficiales y despliega una estrategia. Da una orden. Los policías rodean la casa de Orsini. Y luego entran. No se demoran más de tres minutos en sacar a Orsini que está casi desnudo, descalzo y con el pelo suelto. Pide explicaciones. No entiende muy bien en qué pesadilla está metido. Lo suben en el camión grande que llegó primero. La fiscal Feldman sabe que no me va a encontrar ahí adentro. Pero necesita algo. Orsini le sirve y también, claro, la pierna belga que un oficial saca de la casa envuelta en una bolsa especial de la policía científica.


     


    Nunca lo había visto pasar por acá. Nunca lo había visto desde la ventana. Pero antes del amanecer aparece, un poco torcido, tirando de una carretilla ruidosa. La barba larga y enrulada; la ropa sucia; descalzo sobre el asfalto nevado. Salgo de la casilla sosteniéndome en un palo de escoba chamuscado que sobrevivía adentro. El loco me mira y se detiene en seco. Me hace el gesto de fumar con la serenidad de un lago manso. Es alto, tiene la voluntad de un toro. Repite el gesto y yo no reacciono. Lo miro nomás. Entonces vuelve a empujar la carretilla vacía. Lo veo avanzar por la calle que termina en las afueras. Pero a los veinte metros le grito: Eh. El loco no para. Sigue con su carretilla ruidosa. Será por eso que ahora largo la palabra malnacido. El loco se detiene pero no se da vuelta. Se queda congelado en la calle. Yo avanzo, despacio, con una pierna y el palo de escoba. Lo más probable es resbalar y caer en la nieve. Pero avanzo como un hombre lento, como un hombre que solo tiene claro algo: no ser atrapado otra vez. Antes de acercarme le digo cosas. Por ejemplo, que yo sé que es un malnacido hijo de puta pero que si me lleva lejos tengo plata para darle. El loco me ayuda a subir. Y cuando quedo, más o menos, acomodado retoma la marcha. Las ruedas traquetean con el barro pegado y mi pierna cuelga, bamboleante. La nieve sigue cayendo y la luz del día se anticipa detrás de los galpones farmacéuticos. Avanzamos hacia la zona industrial. El loco cada tanto larga un balbuceo incomprensible, no sé, otra lengua: imagino un dialecto de la montaña. Y tiene un tic: un carraspeo grueso, como si buscara largar una escupida densa. Pero no larga nada. Es solo el gesto de producir un carraspeo. Después de los tres bloques grises del Hiper Leclerc nos hundimos en un descampado. La carretilla se le vuelve pesada, pero el loco es una mula enardecida que solo sabe que debe cumplir. Cruzamos todo el predio lleno de carrocerías peladas, cubiertas de camiones y grúas. Y antes de tomar el bulevar Norte, el loco se detiene frente a un auto abandonado. Se para delante mío y me hace el gesto de fumar, es decir, me pide un cigarro. Le digo que no. Pero hundo la mano en el pantalón celeste y le doy una moneda de cinco centavos. El loco la mira y se la guarda en algún rincón. Después me toma en sus brazos –el hedor es semejante al de un baño público abandonado– y me deja en el asiento trasero del auto. Parece un Volvo. Por un lado, el bulevar Norte y su movimiento incesante. Del otro, el descampado con residuos industriales y las chimeneas humeantes. La luz del día se afianza. El loco sigue su camino. El bulevar Norte tiene un nombre. Pero nadie lo llama de ese modo; nadie le dice bulevar Cameron. Me gusta que la memoria de mi abuelo quede nublada de ese modo. Por eso pienso en la palabra malnacido.


     


    Los dolores empiezan cerca del mediodía. Si no duermo, no cago. Las puntadas son en el abdomen y me quiebran de dolor. Respiro, respiro. Y largo el aire para suavizar la intensidad. ¿A cuántos mató mi abuelo en Pedernales? ¿O en Carhué? ¿O en esa carnicería que fue la batalla de Daireaux? En uno de los paredones blancos del Hiper Leclerc han pintado con aerosol: Betty y Cacho presentes siempre en la memoria del pueblo. Y debajo de esa frase dibujaron la cara de los dos. Ella mantiene en la mirada del dibujo algo semejante a su mirada. Pero él solo tiene en común los lentes negros que empezó a usar cuando se puso a tirar bombas. Si no duermo, no cago. Respiro, respiro. Y largo el aire para suavizar la intensidad que se acumula. Que arremete con mayor presión. El tráfico, más que nada, de camiones y ómnibus es incesante en el bulevar Norte. Llegan y salen conteiners y viajeros. La luz de la tarde, a través de los vidrios del Volvo, se ve con una capa de humo o niebla. Si miro mucho puedo llegar a creer que el día está tomado por el humo o la niebla y olvidarme que es el vidrio del Volvo el que produce ese efecto. Son detalles que definen una impresión. El dolor me da un poco de respiro en la tarde. Cuando las luces del bulevar Norte se encienden y la tardecita empieza a rondar definitiva, con ese viento frío, el loco aparece entre las chatarras y los pastos para prender un fuego. Hace un fuego para calentarse y cocinar un pedazo de carne. Es ahí cuando los dolores vuelven. Con punzadas definitivas. Y la tos. Es imposible soportar esa intensidad. La tos, por un lado, que me dobla. Y el abdomen que me desgarra. Si no duermo, no cago. Hundo mi mano, temblando, en el bolsillo del pantalón celeste, el que hice confeccionar para el casamiento de Lurdman, el que ahora está manchado de barro y de sangre. Tal vez si llamara a Malebranche. Rebusco en el fondo la pastilla que le robé a Orsini. Y me la trago desesperado, en seco. La pastilla violeta que te hace dormir la cabeza. Que te suspende. Me cuesta tragarla. Me produce, de hecho, una intensa arcada. Pero la aguanto porque es la única que tengo. Trago la pastilla pensando en sus efectos mientras el loco, afuera, flamea entre el humo de los pastos y el olor de la carne asada.


     


    Se suda la gota gorda. O sesuda la gota gorda. Eso puede ser de un modo o de otro. Según se cuente. O según se padezca, dice Pajarito Lernú cortando las entradas en la puerta del circo. El capitán Selma me da todos los recursos y el apoyo necesarios para reconstruir, después de la bomba, la salita blanca que llevará el nombre de Amadeo Barriales. Y además, me dice, va a modificar la dirección que había creado para mí. Ahora será la Dirección de Inteligencia y Preservación. El capitán Selma, bronceado, dice que pescó en la bahía de Samborombón. Y cuando dice así, la mujer que lo acompaña se ríe como una cotorra deslenguada. Abrimos un vino para celebrar los cambios de nombre. Yo, a partir de hoy, me llamo Lidia, dice la cotorra. El capitán le celebra los chistes porque tiene ganas de cogérsela. Es probable que la mujer que ahora se hace llamar Lidia, pero que siempre fue y seguirá siendo una cotorra, lo haya, como se dice, dejado caliente para que el capitán Selma no se aburra de ella y le celebre todo, como ahora. Por Lidia, dice el capitán y pide un brindis. Brindamos y después comienza, afuera, la función. Se oyen los redoblantes y el micrófono amplificando la voz de Pajarito Lernú. Noche sesuda, dice. Y la mujer que se hace llamar Lidia sale corriendo de la salita blanca para no perderse el espectáculo. Los payasos, dice a la carrera. El capitán Selma, con la cara bronceada y pensando en la palabra Samborombón, corre detrás. Es mejor así. Me cuestan las formalidades pero igual escribo Inteligencia y Preservación, con cierto orgullo, en un papel que pego después contra el vidrio de la puerta de entrada. La pierna está intacta. Mis dos piernas están intactas. Igual que mis ganas de coger. ¿Están intactas? Eso es así. Mi madre, tan católica y eficiente, entra a la salita blanca con un pato en la mano diciéndome que reemplazará a Barriales. Y sin sacarse el abrigo le retuerce el pescuezo al pato y se lo arranca sin mayores problemas. Ya tenemos para comer, hijo, dice. Un charquito de sangre, mínimo, queda en el piso. Al rato siento el olor de verduras que se hierven y el sabor del pato asándose. Todo está en orden. Si siento ese olor todo está en orden. Promediando la función entra Pajarito arrastrando el cuerpo de un masculino. Le digo que me siga a la pieza. Lo ponemos sobre la camilla. El masculino se sacude como una víbora. Pajarito lo sostiene haciendo mucha fuerza mientras yo le voy atando las piernas. Cuando se ve finalmente atrapado el masculino dice que ya se la tomó. Ya se la tomó, dice Pajarito. Ya te la tomaste, digo yo y lo miro a los ojos. La pastilla, dice el masculino sonriendo, me tomé la pastilla. Entonces detrás de la barba tupida reconozco la mirada de Sosa. Se suda la gota gorda. O sesuda la gota gorda. Como se prefiera, dice Pajarito y después le pega una trompada irremplazable en la cara. Le parte el labio y la nariz sangra, sangra. Sosa sonríe porque está tranquilo, porque se tomó la pastilla. Se tomó la pastilla, dice Pajarito y me mira. Y mirándome le larga una trompada en la panza como para que vomite y la devuelva. Sosa escupe sangre, sin dejar de sonreír. Cuando prendo la maquinita los dos me miran. Pajarito da un paso atrás y me deja el camino libre. Sosa se empieza a remover. Dejalo que grite, digo. Si me hacés chillar las tripas, ¿te acordás, negro de mierda?, querías ser como nosotros, vos; si me hacés chillar las tripas te hago doler menos. Y antes de meterle la maquinita entre las bolas, Cacho Sosa se desvanece o muere de un puto infarto por miedo o por efecto de la pastilla. Eso, está claro, me deja bien caliente. Le digo a Pajarito que se lo lleve y proceda. Mi madre entra con guantes amarillos y limpia la sangre. Afuera el rumor del circo se expande. Son alemanes, dice mi madre sirviéndome un rato después un trozo de pato asado con verduras, alemanes del Volga. Mientras comemos mi madre tararea seguramente una melodía de su infancia. Por la ventana veo a la señora de Burstein que llega con el señor Burstein al circo. Llegan tarde, por eso corren y a la señora de Burstein se le pierde un zapato, que seguro compró en Italia; queda hundido en el barro. La señora de Burstein sigue corriendo sin preocuparse. Corre como una perra renga. Ahora Pajarito Lernú aparece por la puerta trasera, la de chapa. Por eso el estruendo asusta a mi madre; parece ahogarse con un pedazo de pato. Pero rápidamente lo escupe contra la mesa. Es un pedazo grande y apenas deshilachado por los pocos dientes que le quedan a mi madre. Pajarito arrastra por el pasillo a una mujer que se resiste. La pone en la camilla boca abajo. Y cuando ella me escucha llegar empieza a decir, sin parar, su nombre y su número de enrolamiento. Ese sonido, hilvanado como un rezo interminable, me agobia. Me paraliza. Soy María Beatriz Ciafardini. Libreta de enrolamiento catorce millones ochocientos treinta mil. Soy María Beatriz Ciafardini, maestra y madre adoptiva de Juancito Silverio. Catorce millones ochocientos treinta mil. Beatriz Ciafardini, compañera y esposa de Cacho Sosa, peón de albañil y militante. Ochocientos treinta mil. Ochocientos treinta mil. Mi madre entra decidida. Le tapa la boca con un pañuelo y prende la maquinita. Salgan, nos dice. Pajarito y yo salimos a la sala de espera. Nos quedamos mirando el circo. Se oye el número de los payasos. Las risas y la música estruendosa se mezclan con los gritos de la mujer. Tengo la sangre caliente, digo. Cierro los ojos y veo puntos luminosos. La sangre caliente me empuja. Pido más. Pajarito Lernú acata la orden y se hunde en la noche como un cazador decidido. Ahora de la pieza brota un silencio infinito. Mi madre, después, abre la puerta tarareando la música que llega del circo y se pone a lavar los platos o a lavar sus manos. Son alemanes, dice con una voz bajita, alemanes del Volga.


     


    Un pie, otro pie sobre la nieve blanca. Los efectos de la pastilla me provocan un mareo intenso. El loco ronca en el asiento de adelante y tiene un gato en la panza. No sé qué día es. Pero ya no me importa. Los vidrios están empañados y el frío intenso de afuera se cuela por las hendijas y los vidrios rotos. Paso la mano por la ventanilla y hago un círculo para poder ver. Al rato, Mita aparece cruzando el puente peatonal del bulevar Norte. Primero es un bulto que avanza sin mayores sobresaltos. Después, cuando la luz del bulevar le cruza el cuerpo, reconozco a la distancia su modo de andar. ¿Sabrá Mita que está cruzando el bulevar Cameron? Está más flaca y resignada. Pero mantiene esa fragilidad de los neutros. Busca mi casa. Seguro desconoce la dirección exacta y solo sabe llegar de memoria. Cuando regresa –porque ahora Mita está regresando– repite, calcado, el camino que le indicaron la primera vez. ¿Fui yo el que indicó este camino? Fui yo en la noche del casamiento de Lurmand cuando la conocí. Dibujé en una servilleta el recorrido. Pero no recuerdo por qué marqué este atajo. O tal vez Mita, con los años, fue improvisando el andar a partir de ciertos puntos de referencia. Y ahora cruza por el descampado de la zona industrial, de noche, sin tener miedo. Cuando los pasos de Mita provocan un chirrido entre la nieve y las piedras, el gato salta de la panza del loco y sale por algún hueco. Mita se acerca y yo pienso en los zapatos blancos que lava una vez por semana. Ahora están quietos en la oscuridad de la casa. Los detalles me salvan. El gato se para en medio del sendero. Mita cuando lo ve trata de acercarse. El gato no escapa. Se queda esperando una caricia. Entonces lo reconozco. El gato de Orsini se entrega al calor de las manos de Mita. El gato de Orsini no tiene nombre. Mita le balbucea algunas palabras –con ese tono tan desahuciado de Mita–. Nunca pude tener una. Nunca pude tener una mujer. Una mujer que sea mía. Y, es evidente, yo seré el último que lleve el nombre de todos. Por eso pienso en el gato: puede llamarse Cameron. Julio Cameron, como mi padre, a quien no conocí; como mi abuelo, el general Cameron; como mi bisabuelo. Y ser el quinto Cameron. La nieve vuelve a caer y a dispersarse entre las cosas. Mita se aproxima demasiado al auto. Yo toco la ventanilla del Volvo con la punta de los dedos y la siento tan cerca que no puedo decir nada. No quiero decir nada. Mita avanza en busca de mi casa mientras la nieve cae lenta, silenciosa. Se acumula en el borde de los caminos y va formando sobre la ladera izquierda del monte la figura de un hombre sin sombra. Mita avanza dejando sus huellas. Y Quinto la sigue, sigiloso, detrás. La huella es la memoria de una ausencia. Creo que eso decía el poema que Pajarito Lernú dice haberme escrito; un poema largo y estrecho como un país sudamericano. Ahora, por ejemplo, no los veo. Ya no los veo. Se pierden en la noche y tal vez para siempre. Mejor así. Un pie, otro pie o el mismo pie sobre la nieve blanca.
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